是我杀的

他抬起头。

红色的眼睛里，有泪光。

"凌玥。"

"我不想吃它。"

"但我控制不了。"

凌玥的刀收回了鞘。

她走过去。

站在阿归面前。

"手。"

阿归看着她。

凌玥伸出手。

阿归将手放在她手心里。

凌玥翻开他的手掌。

掌心有一道黑色的纹路。

从掌心蔓延到手指。

像树根。

像种子发了芽。

凌玥的呼吸停了一瞬。

"疼吗？"

阿归说："不疼。"

"但是空。"

凌玥看着他。

"空？"

阿归说："像身体里有一个洞。"

"什么都填不满。"

"吃什么都填不满。"

凌玥握紧他的手。

"阿归。"

"听我说。"

阿归看着她。

"那个洞——"

"不是你的。"

"是种子的。"

"它在吃。"

"不是你。"

阿归的眼睛里，红色淡了一点。

"不是我？"

凌玥说："不是你。"

阿归看着她。

"那阿羽——"

凌玥沉默了。

阿归的红色瞳孔又涌上来一点。

"是我杀的。"

凌玥说："阿归。"

"不是你。"

阿归说："是我的手。"

"是我的嘴。"

"是我——"

凌玥伸手。

抱住了他。

阿归的身体僵住了。

凌玥将脸贴在他的胸口。

她能听见他的心跳。

很快。

很乱。

但还在跳。

"阿归。"

"你没有输。"

阿归的手悬在半空中。

不敢碰她。

"我杀了阿羽。"

凌玥说："我知道。"

"你会难过。"

"说明你没有输。"

阿归的手在发抖。

"凌玥。"

"我好饿。"

凌玥松开他。

她看着他的眼睛。

红色的。

但里面有泪。

"我知道。"

她说。

"但那个饿——"

"不是真的饿。"

"是它在吃你。"

阿归看着她。

"怎么办？"

凌玥说："我不知道。"

阿归笑了。

很苦。

"你每次都说不知道。"

凌玥说："但我每次都还在。"

阿归看着她。

红色的眼睛里，泪滑下来。

"你还在。"

凌玥说："嗯。"

"我还在。"

阿归低下头。

"那——"

"你能不能——"

他停了。

凌玥说："什么？"

阿归说："你能不能——"

他的声音很轻。

"绑住我。"

凌玥的呼吸停了。

"什么？"

阿归说："绑住我。"

"在我还认识你的时候。"

"在我还能控制的时候。"

他看着她。

"如果我忘了——"

"如果我连你也吃了——"

凌玥的手握紧了。

"不会。"

阿归说："你不知道。"

"它越来越强了。"

"我能感觉到。"

他按了按胸口。

"它在长。"

"像树根一样。"

"扎在我的骨头里。"

凌玥看着他。

"绑住你——"

"然后呢？"

阿归说："然后你去找办法。"

凌玥说："什么办法？"

阿归说："我不知道。"

"但你是守钥人。"

"你一定有办法。"

凌玥没有说话。

阿归说："凌玥。"

"你答应我。"

凌玥看着他。

红色的眼睛。

泪痕。

发抖的手。

她说："好。"

阿归的肩膀松了。

"谢谢你。"

凌玥说："但我有一个条件。"

阿归说："什么？"

凌玥说："你不能再吃任何东西。"

"不是你的东西。"

"你不能碰。"

阿归看着她。

"包括阿羽？"

凌玥的喉咙紧了一下。

"阿羽已经——"

她没有说完。

阿归说："我知道。"

"对不起。"

凌玥说："不是你的错。"

阿归看着她。

"你为什么不怪我？"

凌玥说："因为怪你没用。"

阿归说："只是因为这个？"

凌玥看着他。

"还因为——"

她停了。

阿归等着。

凌玥说："因为你刚才问我怎么办的时候——"

"你没有问怎么救自己。"

"你问怎么不伤害别人。"

阿归的红色瞳孔里，有什么东西亮了一下。

很微弱。

但凌玥看见了。

"所以你没有输。"

她说。

"从来没有。"

他们回到村子的时候，天已经黑了。

凌玥用绳子绑住了阿归的手腕。

绑在枣树上。

绳子很粗。

但凌玥绑了三道。

阿归坐在树下。

月光照在他身上。

他看着凌玥。

"你今晚不睡？"

凌玥说："我睡。"

"在屋里。"

阿归说："门开着。"

凌玥说："嗯。"

阿归说："如果我喊你——"

凌玥说："我听见。"

阿归看着她。

"如果我喊的不是我的名字——"

"如果我喊的是别的——"

凌玥说："我不会过来。"

阿归的红色瞳孔闪了一下。

"你会害怕吗？"

凌玥说："会。"

阿归说："但你不会过来？"

凌玥说："不会。"

阿归看着她。

很久。

然后他笑了。

"你比我还了解我。"

凌玥没有笑。

"阿归。"

"嗯？"

"如果有一天——"

她看着他。

"你喊我的名字。"

"让我过来。"

"你说你记得我。"

"你说你饿了。"

"你说你想吃我做的饭。"

她停了。

"我怎么知道，那是你——"

"还是它？"

阿归看着她。

红色的眼睛里，有泪光。

"我不知道。"

他说。

"但我知道一件事。"

凌玥说："什么？"

阿归说："如果是我——"

"我不会让你过来。"

凌玥的呼吸停了。

阿归说："我会让你跑。"

"像昨晚一样。"

凌玥的眼眶热了。

"好。"

她说。

"如果你让我跑——"

"我就知道是你。"

阿归点头。

"嗯。"

月光照在枣树上。

影子落在地上。

凌玥走进屋。

关上门。

但没有关严。

留了一条缝。

她躺在床上。

睁着眼。

听外面的声音。

风吹过枣树。

叶子沙沙响。

绳子轻轻摩擦树干的声音。

阿归的呼吸声。

很轻。

很稳。

凌玥听着。

一直听着。

直到天快亮的时候。

阿归的声音从外面传来。

"凌玥。"

凌玥睁开眼。

她坐起来。

走到门口。

没有开门。

隔着门缝，她看见阿归坐在枣树下。

月光照在他的脸上。

红色的眼睛。

但很安静。

"凌玥。"

他又叫了一遍。

凌玥说："嗯。"

阿归说："我饿了。"

凌玥的手按在门框上。

"你想吃什么？"

阿归看着她。

"你做的面条。"

凌玥的呼吸紧了一下。

"咸肉面？"

阿归说："嗯。"

凌玥说："加辣椒？"

阿归说："加。"

凌玥说："吃几碗？"

阿归想了想。

"两碗。"

凌玥闭了一下眼。

然后她睁开。

"好。"

她说。

"我去做。"

阿归笑了。

"凌玥。"

"嗯？"

"你做的面条——"

他看着她。

"比什么都好吃。"

凌玥的耳朵热了。

她转身走进灶房。

开始烧水。

锅里的水冒泡的时候，她往里面下面条。

切咸肉。

切青菜。

加辣椒。

她端着两碗面走出灶房。

放在阿归面前。

阿归低头看了看。

"和上次一样。"

凌玥说："嗯。"

阿归说："你记得我喜欢吃什么。"

凌玥说："嗯。"

阿归拿起筷子。

吃了一口。

然后他停下来。

看着凌玥。

"你看着我吃？"

凌玥说："嗯。"

阿归说："为什么？"

凌玥说："我想看。"

阿归笑了。

"那你看着。"

他低头吃面。

一口。

两口。

三口。

凌玥看着他的脸。

红色的眼睛。

安静的表情。

吃面的时候，嘴角会微微翘起来。

和以前一样。

凌玥的心跳慢慢平下来。

阿归吃完了一碗。

"还要。"

凌玥将第二碗推过去。

阿归吃完。

放下筷子。

"饱了。"

凌玥说："真的饱了？"

阿归说："真的。"

他看着凌玥。

"你做的面条——"

"能填饱那个洞。"

凌玥的呼吸松了。

"暂时？"

阿归说："暂时。"

凌玥说："那就够了。"

阿归看着她。

"你真好骗。"

凌玥说："我知道。"

阿归笑了。

然后他低下头。

看着绑在树干上的绳子。

"凌玥。"

"嗯？"

"你能不能——"

他停了。

凌玥说："什么？"

阿归说："你能不能坐近一点？"

凌玥看着他。

阿归说："绳子绑着。"

"我动不了。"

"但我想知道——"

他看着她。

"你在。"

凌玥走过去。

坐在他旁边。

靠着枣树。

月光从树叶的缝隙里漏下来。

落在他们身上。

阿归的肩膀靠着她的肩膀。

很轻。

像山楂的叶子被风吹动。

凌玥没有动。

阿归说："凌玥。"

"嗯？"

"如果我明天——"

"又不记得你了。"

凌玥说："我就提醒你。"

"像昨天一样？"

"嗯。"

"山楂。"

"阿羽。"

"小满。"

"枣树。"

"月亮。"

"面条。"

阿归笑了。

"你记得真多。"

凌玥说："你忘了，我帮你记。"

阿归看着她。

"如果有一天——"

"你也不记得了呢？"

凌玥沉默了。

阿归说："如果种子也吃了你的记忆呢？"

凌玥看着他。

"它不会。"

阿归说："你怎么知道？"

凌玥说："因为——"

她想了想。

"因为我是守钥人。"

阿归说："守钥人也会忘。"

凌玥说："那就写在纸上。"

阿归看着她。

"写在纸上？"

凌玥说："嗯。"

"明天开始。"

"每一天，我们都写一些东西。"

"你记得的。"

"我记得的。"

"写在纸上。"

"藏在灶房的梁上。"

"如果有一天——"

她停了。

"我们都不记得了。"

"至少还有纸。"1