下雨

第十天清晨下起了雨。

雨不大，细密绵长的那种，从灰白色的天幕里无声地落下来，把山谷里的树冠和屋顶都打湿了一层。林晚星站在窗前看了一会儿雨，推开窗伸手接了一掌心的雨水。凉丝丝的，但不算冷。她把窗关好下楼。

厨房里王面已经在煮粥了。今天煮的是小米南瓜粥，金黄色的米汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着。她坐下来的时候他把碗端过来放在她面前，旁边还有一碟新腌的萝卜皮。她低头吃了一口，南瓜的甜和小米的稠融在一起，比昨天的皮蛋瘦肉更暖胃。她抬头看了他一眼：“萝卜皮什么时候腌的？”

“昨晚。蔷薇教我的。”王面在对面坐下来，“她说你以前集训营的时候喜欢吃这个。”

林晚星愣了一下。集训营的咸菜确实是她那时候少数能咽下去的东西之一——因为咸味盖住了生肉的腥。但她不记得自己跟蔷薇提过这件事。王面看了她一眼没继续说，低头喝自己碗里的粥。她也没追问，继续吃着碗里的小米粥和萝卜皮。

雨下了一整天。客厅里的人比平时更安静，各自占据了沙发的一角看书或者发呆。漩涡难得没有吵，窝在沙发里盖着毯子看漫画看睡着了。蔷薇在厨房里烤了一盘饼干，香味飘出来的时候天平的书翻快了两页。月鬼在门口站了一会儿看雨，雨势不大，但他没出去练刀。星痕在终端上写报告写到一半靠在靠垫上闭了眼。檀香在壁炉边织围巾，织针的声音很轻很规律。

林晚星坐在窗边的位置看书。她翻了几页之后抬头看了一眼王面——他坐在斜对面的沙发上，手里那本书翻了半天还在同一页上。他的目光落在窗外某个方向，不知道在看什么。她收回目光继续看书，但那一页也看了很久。

下午雨渐渐小了。林晚星合上书站起来走到院子里。空气里是雨后泥土和湿树叶的气息，很干净。她站在老槐树的树荫下抬头看了看天，云层正在裂开一道缝，露出后面一小片浅蓝色的天空。身后传来脚步声。她没有回头，但知道是谁。

王面走到她旁边站定，也抬头看着那道云层的裂缝。两人在湿漉漉的石板地上站着，脚下是被雨水打落的树叶和细碎的枝桠。风从山谷北面吹来，带着凉意。林晚星把斗篷拢了拢。

“今天第十天了。”她说。

“嗯。还有四天。”

“四天之后旧痕就覆盖完了。”

王面侧过头看着她。雨后的光线很柔和，把她没有戴面具的侧脸照得轮廓清晰。他开口了：“覆盖完之后巩固期多久。”

“两到三周。那时候可以隔天来一次。”

“隔天。”他重复了一遍这两个字，像是在称量它们的重量。

林晚星抬起头看着那道正在变宽的云层裂缝。蓝色的天空从里面一点一点地露出来，像被撕开的灰色绸布后面藏着一整片晴空。“怎么了？”她问。

王面没有立刻回答。他站在她旁边，两人的肩膀之间隔了半步的距离。雨后的风把老槐树上残留的水珠吹落，有几滴打在两个人的斗篷上发出细碎的轻响。过了一会儿他开口说了一句话，声音很平，但她听到尾音里那种极细微的、像是在掂量每一个字重量的停顿：“隔天来也行。但如果你愿意的话，平常也可以来。不用固定时间。就是来坐坐。”

林晚星侧过头看着他。他站在雨后的光线里，那张清朗的少年脸庞被洗过的空气衬得干净而分明。他的目光落在前方的树冠上，像是在看叶尖残留的水珠，又像是在等一个回答。

她低下头看着自己脚下的石板地。水洼里映着一小片刚露出来的蓝天，还有两个人并排站着的模糊倒影。她开口的时候声音比平时轻了一点：“那明天我来。不带任务。就坐坐。”

王面转过头看着她。她没有抬头，但他能看到她面具边缘那道浅金色蛇纹在雨后的光线里微微泛着光。他的嘴角动了一下，很轻，像水面被风拂过的一圈涟漪。“好。”他说，“明天我煮粥。你来的时候正好是早饭。”

林晚星低下头笑了一声，很轻，被风吹散在湿润的空气里。两人在老槐树下又站了一会儿。天空那道裂缝越开越大，更多的蓝色从云层后面露出来。雨水从树叶上滴落的节奏慢慢变缓，最后停了。他们身后的屋子里传来漩涡醒来的声音——大概是终于从沙发上爬起来了，扯着嗓子在喊“谁把饼干吃完了”。蔷薇在厨房回了一句，天平翻了一页书，星痕的键盘声重新响起，檀香的织针继续走着。

林晚星转过身朝屋里走去。走了两步她侧过头看了一眼还站在树下的王面——他站在老槐树的树冠下面，身后是正在散开的云层和刚露出来的蓝天。她弯了一下眼睛，然后推开门走进了屋里。他在她身后几秒才迈步跟上来，脚步很轻，像怕踩碎了地面积水里的那片天空。2