四楼空屋1

我租进这栋老单元楼的原因只有一个：便宜。

便宜到离谱。

整栋楼六层，老式红砖墙体，墙皮大面积剥落，楼道常年潮湿发霉，空气中漂浮着一股洗不掉的铁锈混着陈旧尘土的味道。

房东是个沉默寡言的老太太，签合同全程没笑过，只反复叮嘱我一句话：

“住二楼可以，夜里绝对不要看四楼的门缝，听见任何声音、任何人喊你，都别理。”

我当时只当是老旧小区怪事多、老人迷信，草草点头，付了房租，搬了行李。

我住202。

入住第一天，我就发现这栋楼不对劲。

白天整栋楼死寂，听不到邻居说话、听不到小孩吵闹、听不到厨房油烟声。

一整栋楼，像只有我一个活人。

我起初以为是住户少，没多想。

直到第一天深夜。

凌晨一点，整座城市安静下来，我的房间隔音很差，楼道的任何动静都能清晰传进来。

楼道里，响起了拖地声。

沙沙——沙沙——

很慢、很沉，是那种潮湿拖把拖过水泥地的摩擦声。

深夜的楼道，谁会拖地？

我躺在床上，瞬间清醒。

声音来自楼上，正四楼的位置。

老旧的地板传音极强，那声音一下一下，拖着长长的湿闷回音，贴着天花板落进我耳朵里。

沙沙——

停几秒。

又沙沙——

像是有人在四楼，一遍一遍、极其认真地拖地。

我屏住呼吸，盯着天花板。

空了几秒。

更诡异的来了。

拖地声停了。

取而代之的，是缓慢、拖沓的脚步声。

哒哒……哒哒……

从四楼，一步一步，往三楼走。

再从三楼，一步一步，往二楼走。

它下楼的速度极慢，每一步都带着停顿，像是拖着沉重、僵硬的身体，一点点挪下来。

我的房门正对楼道楼梯口。

脚步声，最后停在了我的门外。

死寂。

彻底的死寂。

没有敲门声，没有呼吸声，没有任何动静。

就那样，安安静静停在门口。

正常人路过，不会停。

只有站在门外、盯着房门的东西，才会这样静止不动。

我浑身冷汗，死死捂住被子，不敢发出半点动静。

大概十分钟后。

门外的脚步声，原路返回。

哒哒……哒哒……

一步一步，重新上楼，回到四楼。

随后，四楼再次响起拖地声。

沙沙——

循环往复。

那一夜，我睁眼到天亮。

第二天白天，我特意上楼查看。

一、二、三楼的房门都完好，有的贴着旧对联，有的摆着鞋柜，明显是住人的。

唯独整层四楼，两户房门全部漆黑紧闭。

门板陈旧发黑，锁芯生锈，门缝黑漆漆的，像两张闭合的死人嘴。

楼道地面干干净净，没有半点水渍、没有半点拖过地的痕迹。

四楼，是空屋。

常年无人居住、无人打扫的空屋。

我后背瞬间发凉，立刻下楼找房东。

老太太坐在楼下长椅上晒太阳，听见我的疑问，眼皮都没抬，语气冷得像冰：

“说了，别管四楼。”

“那层，不干净。”

我追问到底发生过什么。

老太太沉默很久，只说了半句残缺的往事：

“以前四楼住过一对母女，女儿爱干净，天天拖地……后来出了事。”

“死在四楼楼道。”

我头皮瞬间炸开。

昨夜拖地的声音、缓慢僵硬的脚步声，全部对上了。

我强压恐惧，问她：“什么事？”

老太太猛地抬头，眼神阴森：

“不该问的别问。你不看门缝、不应声、不上四楼，它就不会缠你。”

说完，她不再理我，起身走了。

从这天起，我开始严格遵守规矩。

晚上十点准时锁门，绝不靠近门口，绝不探头听楼道。

前三天，相安无事。

直到第四天夜里，规矩被彻底打破。

那晚暴雨，雷声轰鸣，整栋楼被雨声包裹，昏暗压抑。

凌晨两点。

我在床上躺着，忽然听见楼道传来轻轻的、小女孩的声音。

很软、很乖，带着一点点委屈的哭腔：

“姐姐……帮我捡一下东西好不好……”

声音很近，就在二楼楼道口。

我心脏骤然紧缩。

我死死捂住耳朵，告诉自己：别理、别应声、别抬头。

女孩的声音，反复在门外回荡：

“我的东西掉你门口了……

姐姐帮我捡一下好不好……

我好冷……”

孩童的音色干净又可怜，让人本能心软。

我咬着牙，强忍悸动，坚决不出声。

几秒后，声音消失了。

我以为结束了。

可下一秒——

我的房门底下的门缝

缓缓、缓缓，渗进一道湿漉漉的黑影。

不是光影。

是真实的、带着水渍的黑色阴影，从门外楼道，一点点爬进我的房间地面。

那一瞬间，我浑身血液冻结。

我终于明白房东那句最恐怖的禁忌——

不要看四楼门缝，不是怕四楼。

是它会顺着所有门缝，看你。

那道黑影，薄薄一片，贴着地面蠕动，潮湿、冰冷、带着浓重的生水霉味。

它停在我房间门口，不动了。

紧接着。

门外再次响起小女孩声音，这次不再柔软，贴着门缝，丝丝凉凉钻进来：

“你看见我了……

你看见我了哦……”