无题

第一章 毕业前夜

我收到了一个快递，里面是一本我从未见过的旧书。

翻开第一页，上面写着：

“恭喜你成为第37任守夜人。”

落款日期是——七年前。

六月末的蝉鸣像一把钝锯，反复切割着午后的闷热。334宿舍的门大敞着，试图捕捉走廊里任何一丝可能存在的穿堂风，但空气依旧粘稠得如同放久了的麦芽糖。我坐在下铺边缘，膝盖上摊着半个行李箱，里面塞着几件夏季T恤和一本翻得卷了边的《万历十五年》。明天就是毕业典礼，然后是各奔东西。四年的痕迹正被一件件剥离，只剩下空荡的床板和墙上的几张海报残角。

“林奇，你这本破杂志还要不要？”上铺的胖子探下脑袋，手里扬着一本封面油腻的《科幻世界》，是去年冬天落在那儿的。

“扔了吧。”我没抬头，继续和行李箱里那件怎么都叠不整齐的衬衫较劲。

胖子“哦”了一声，随手把它丢进门口那个已经快溢出来的黑色垃圾袋里。袋子发出沉闷的声响。门外走廊传来拖拉行李箱的滚轮声，由远及近，又由近及远，带着一种迫不及待的决绝。隔壁宿舍有人在大声讲电话，偶尔爆发出释然的笑声。

一切都浸泡在毕业前特有的、混杂着解脱与空茫的混沌里。

直到那个快递出现。

“林奇！楼下有你快递！”对门的老肖探进半个身子，汗津津的脸上带着疑惑，“没写寄件人，就你的名字和电话。”

我愣了一下。我没有网购任何东西，家里人也知道我马上离校，不会往这儿寄。我起身走出去，老肖递给我一个牛皮纸信封，大概A4纸大小，掂在手里轻飘飘的，没什么分量。地址栏是打印的宋体字，除了我的信息，一片空白。

“谢了。”

回到宿舍，我撕开封口。里面滑出一本旧书。深蓝色的硬质封面，没有书名，没有作者，只有封面上用银色丝线烫印着一个图案——一只蜷缩的、睁着眼睛的猫头鹰，线条简洁而冷峻。纸张泛着陈旧的米黄色，边角磨损得厉害，散发出一股混合着纸张纤维和某种干燥植物气息的味道，像图书馆最深处的角落里才会有的那种味道。

胖子凑过来：“啥玩意儿？情书？”

“一边去。”我推开他肥硕的脑袋，随手翻开第一页。

纸面光滑，带着老书特有的纹理。上面只有一行字，是用黑色墨水手写的，笔迹瘦硬，锋芒毕露：

恭喜你成为第37任守夜人。

我的手指停在纸面上，指尖传来微微的凉意。目光下移，落在右下角的落款日期上。

2009年6月14日。

今天是2019年6月14日。

七年前。

胖子还在身后聒噪：“怎么了？谁写的？情诗啊？”他的声音像隔着一层水膜，听不真切。我的脑子里“嗡”地一下，血液似乎瞬间涌上了头顶又快速回落，指尖变得冰凉。恶作剧？谁会用这种无聊的把戏？七年前我还在上高中，连这个学校的大门朝哪儿开都不知道。这个日期精准地落在七年前的今天，不偏不倚。

我猛地合上书页，像是被烫了一下。那猫头鹰的银色轮廓在昏暗的光线里似乎闪烁了一下，又归于沉寂。

“没事，可能是寄错了。”我听到自己的声音说，干涩而平稳。我把书塞进行李箱最底层，压在那几件T恤下面，拉上拉链。

“神经。”胖子嘟囔了一句，爬回上铺继续刷手机去了。

傍晚六点刚过，天色暗得不太寻常。我独自去了图书馆，想赶在离校前还掉几本逾期未还的专业书。图书馆里人很少，空旷的大厅回荡着我自己的脚步声。借阅台后的老师正低头看着什么，头也没抬。

从图书馆出来时，风变了。不再是白天那种黏腻的热风，而是一种带着潮湿土腥气的凉意，从脚底卷上来。远处的天际线堆积着铅灰色的云层，边缘镶着一道诡异的暗红色，像没愈合的伤口。校园里走动的人更少了，路灯还没亮，宿舍楼窗口的灯光也稀稀落落，整个校园仿佛沉入一片浑浊的琥珀色里。

我加快脚步。老图书馆侧面的那条小路是我常走的捷径，两旁高大的法国梧桐遮天蔽日，此刻更是黑黢黢一片。风穿过树叶的声音越来越大，夹杂着某种细碎的、难以名状的响动，像无数昆虫在啃噬着什么。空气里那股尘土的味道愈发浓重，甚至带着一丝若有若无的腥甜。

口袋里的手机屏幕闪了一下，是胖子发来的微信：「你人呢？辅导员说明早八点集合，别迟到了。」

我低头打字回他：「马上回来。」

就在我按下发送键的瞬间，“啪”的一声脆响。头顶路灯亮了一盏，惨白的光线劈开一小块黑暗，照亮了前面几米的路面。紧接着，第二盏，第三盏……路灯沿着小径依次亮起，像是某种被触发的仪式，光线延伸向小径尽头拐角的地方。

我的脚步顿住了。

那拐角处，站着一个影子。

确切地说，是路灯的光将一个极其细长的影子投在了拐角的墙上，而影子的主人，似乎正站在墙后，只露出影子的边缘。那影子一动不动，呈现出一种不自然的人形轮廓，脑袋的部分尖尖的，像戴着一顶兜帽。一股寒意顺着我的脊椎窜上来。

“谁？”我喊了一声，声音在空旷的路径上显得有些单薄。

没有回应。风在这一刻似乎停了，树叶也停止了喧哗，四周陷入一种诡异的寂静，只有远处自己宿舍楼的灯光在树影后面明灭不定。

我握紧手机，硬着头皮往前走了几步。那影子依然不动，像是钉在了墙上。快走到拐角时，我猛地加快脚步冲过去，探出头——

墙后什么也没有。只有一棵老梧桐，粗糙的树皮在路灯下泛着冷白的光。

我长长呼出一口气，这才发现后背已经被冷汗浸湿了。大概是最近熬夜太多，看花了眼。我自嘲地摇摇头，转身准备拐过弯，加快脚步回宿舍。

就在这时，身后传来一声极轻的、纸张翻动的声响。“哗啦——”

我全身的汗毛瞬间立了起来。那声音太近了，近得就像贴着我的后脑勺。我僵硬地、一寸一寸地转过头。

那本被我塞进行李箱底层的蓝色旧书，此刻正静静地躺在我身后的路面上。夜风吹过，书页翻开，发出细碎的声响，停在某一页。上面密密麻麻写满了字，墨迹淋漓，像是刚写上去的，还在微微泛着潮湿的光。

而那轮原本应当挂在西边天空的夕阳，不知何时，已经变成了沉甸甸的暗红色，低低地压在地平线上，正以一种肉眼可见的速度，向下一沉，再一沉。

天，在加速变黑。

远处，宿舍楼的灯光，一盏接一盏地，灭了。