第十四章

第十四章

傍晚的街道浸在入冬后特有的冷灰里，柏木湊离开医院时，天色已经彻底沉了下来。

方才短暂的探望像一块浸了冷水的石头，沉甸甸压在他胸口。走在路上，石川柚口中的急性心肌炎几个字反复在脑海盘旋。他对这种病症一无所知，不安顺着思绪一点点蔓延开来。回到家，屋内没有开灯，他独自坐在书桌前，手机屏幕冷白的光映在脸上，指尖不停点开浏览器。

搜索词条一条接一条地输入：急性心肌炎、发病诱因、典型症状、后遗症、复发概率、恢复周期。

密密麻麻的页面不断向下滑动，部分文字看得他心口发紧。他一遍遍地翻看病例与普通人的康复记录，暗自猜想，会不会是长久的疲惫与硬撑，才让她骤然倒下。越往下浏览，心底的恐慌越是浓烈，猝死、反复发病之类的字眼刺得人眼疼。他猛地按灭屏幕，将手机倒扣在桌面上。

房间静得可怕。从前翻涌在心底、想要毁灭什么的冲动早已消失，此刻他只剩下一个念头——护住石川柚。他已经失去过太多，无论如何不能再失去她。柏木湊望着漆黑的窗，在心里下定了决心，只要能帮到她，任何事他都愿意去做。

从这天起，柏木湊的生活彻底变了模样。

一段固定的节奏，慢慢成型。

第二次放学后，他又如之前一样偷偷赶来医院等候。几次局促的碰面之后，石川柚主动和他商量。

“不如这样吧，我把我父母过来的时间告诉你。你挑他们不在的时候再来，总这样躲躲藏藏，像小偷一样也不太好。”

“好。”

两人就这样定下默契。往后石川柚会算好双亲的行程，发来简短消息，像独属于他们的暗号，告诉他什么时候可以过来、什么时候应当避开。

「今天傍晚我爸妈会在，七点之后才走。」

「下午可以，他们要出门办事。」

「今天他们不过来。」

柏木湊一条条认真看完，严格遵守这份约定。只要时机允许，放学的他会立刻奔赴医院；若是不巧碰上她家人还在，他就坐在楼下冰凉的长椅上等，看着沿路路灯次第亮起，直到看见两人走出医院大门，才快步上楼，陪上十几二十分钟，再匆匆折返。

可这点短暂的相处，在柏木湊看来远远不够。他想着，或许可以准备些什么，让石川柚养病的日子轻松一点。

仔细回想，初三时他只送过她一枚小挂件；之后结伴出游，也只是随手买过普通玩偶。称得上郑重的礼物，好像就只有那一件。他开始上网查阅探望住院之人适宜携带的东西，一条条记下注意事项，避开糖分过高的点心、气味浓烈的花束。每次前去之前，他都会在心里预演要说的话，偶尔还会准备一两句笨拙无趣的玩笑，只盼能看见她笑一笑。

石川柚总是劝他不必费心。

“病房里什么都不缺，我父母都安排好了，不用特意带东西过来。”

柏木湊嘴上应下，下次依旧会揣着一小袋软糖、一本装帧朴素的绘本或是一束清淡的花。他不擅长直白地表达关心，只能把细碎的心意一件件摆在她眼前。每当看见她被自己蹩脚的笑话逗得肩头轻颤、露出笑意，紧绷多日的心才能稍稍松缓。漫长枯燥的住院时光，也因为这一次次短暂的相会，多了一点真实的暖意。

礼物的事暂且安顿下来，学校的课业依旧不能搁置。

看着石川柚落下的课程越来越多，柏木湊坐在课堂上时常走神，思绪飘回初三。那时候的他浑浑噩噩，看不到前路，是石川柚耐着性子陪他刷题，一点点把快要坠落的他拉回来。如今身份悄然颠倒。

他心里打定主意，礼物之外，学业也不能放任不管。

一个念头慢慢清晰：等她出院，如果功课落下太多跟不上，就换我来帮她。

这份念想成了支撑他的支柱。从前上课总游离在课堂之外的少年，第一次将全部心神放在课本上。他的日子被清晰地切成两半：白天埋头听课刷题，放学后赶往医院。长久笼罩着他的空洞、戾气、关于诅咒的阴霾一点点退去，生活终于有了具体、细碎的奔头。

变化来得猝不及防，连他自己都不敢相信。

月考榜单贴在教学楼大厅的墙上，柏木湊站在人群末尾，看着自己的名字从班级中游稳步向上，冲进年级前列，直到最终统考，稳稳停在全校第一的位置。他盯着那行名字愣了许久，仿佛那是属于另一个陌生人的成绩。

之后每次去病房，他都会把这件事讲给石川柚听。没有半分炫耀，反倒像一个终于做出成绩的孩子，急着把这份意外的喜悦分享给最亲近的人。

石川柚半靠在床头安静听着，唇边带着浅淡的笑意，眼神柔和得像傍晚湖面的水光。她只是静静看着，带着一种沉静的欣慰，看着那个满身伤痕的少年，终于慢慢站稳了自己的脚步。

成绩稳定之后，柏木湊开始把练习册和笔记本塞进背包带去病房。

病房里没有合适的书桌，他便拉一把椅子坐在床边，放慢语速为她讲解落下的知识点。讲课间隙偶尔说一两句玩笑，生怕养病的她精神紧绷。遇上她卡住的题目，他就重新梳理思路，耐心反复讲解。

石川柚低头看着纸上演算的公式，偶尔抬眼望向他认真的侧脸，恍惚间又看见初三午后的光景。

那时候握着笔引导他的人是自己，如今坐在对面的少年，已经可以条理清晰地为她拆解难题。时光像一面反转的镜子，两个人的位置悄然互换。她没有说出心底这份怀念，只是轻轻点头，顺着他的思路继续做题。

谁都没有提起这份轮回般的巧合，柔软的沉默缓缓漫开在病房里。

柏木湊偶尔会把小小的惊喜融进补课的间隙，531病房里总是不时响起轻快的笑声。

这样的日子持续了近一两个月。

一切看上去都在向好发展。石川柚的气色一天比一天好，不再长久地脸色惨白，能够长时间坐起身。柏木湊会和她闲聊学校的琐事、网络上的细碎新闻，她时常露出意外又开心的神情。两人总有说不完的话，病房里的时间也流逝得格外轻快。

柏木湊看着她一点点好转，固执地认为是自己日复一日的陪伴抚平了她的疲惫，成了旁人无法替代的慰藉。他不愿去深究遥远的未来，只想牢牢抓住眼前安稳的每一天。

日历一页页翻过，高一临近尾声，距离寒假只剩十几天。

这天下午，柏木湊照旧带着一束浅淡的花走进病房。

床铺上空空如也。

他心头猛地一紧，脚步顿住，下意识看向卫生间的方向。短暂慌乱过后，他把花轻轻放在床边的柜面上，正要出门找人。

“嘿。”

声音从门后传来。

石川柚从门板一侧跳出来，弯着眼睛故意吓他。

柏木湊毫无防备，小声“哇”了一下，往后退了半步，几秒后才回过神，无奈地笑了。

“你真坏啊。”

石川柚捂着嘴嘿嘿地笑，眼底亮晶晶的。

“你活该。不过我今天特别开心。”

“什么事这么高兴，说说？”

她歪了歪头，眨了眨眼。

“有好消息和坏消息，你想听哪一个？”

柏木湊迟疑片刻。

“先听好消息吧。”

石川柚慢慢走回床上靠着枕头坐下，脸上是藏不住的轻快。

“好消息是，我的病快要好了，再过几天就可以出院了。”

一瞬间柏木湊脑子一片空白，呆呆站在原地，压了许久的重担骤然卸下，他几乎不敢相信自己的耳朵。

“……真的？”

“嗯，是真的。”

喜悦刚刚涌上心头，石川柚的神色稍稍沉了下去。

“接下来，要讲坏消息了哦。”

柏木湊脸上的笑意瞬间褪去，心口悬起，做好了承受噩耗的准备。

“坏消息是——”

她拉长语调，故意停顿。

“我要你带我去看花海。”

柏木湊长长吐出一口气，肩膀松下来。

“呼，我还以为是什么大事，原来是这个。”

“那我出院之后，你会带我去吗？”

“可以是可以，但一定要顾及你的身体。”他顿了顿，“是在网上看到很火的花海吗？”

“你怎么猜到的。我想去暮渊丘，很早之前就想去了，一直住院没能成行。”

柏木湊坐到床边，抬手轻轻揉了揉她的头发。

“别摸我头啊。”石川柚偏过脑袋躲开。

“乖，等你出院我就带你去。”

她鼓起脸颊，半开玩笑地放话。

“OK，你要是不带我去，我可饶不了你。”

“不会的。”他低笑出声。

“不过你要答应我一件事。”

“什么？”石川柚疑惑地望向他。

“一定要好好保重身体。”

她低头思索片刻。

“医生说大概三四天就能出院，应该不会有问题的。”

柏木湊静静望着她，悬了许久的心终于落地，声音很轻。

“那就好。”1