第十一章南迦巴瓦的经幡

到林芝的时候，是下午三点多。

贺峻霖的阿妈家在一处山脚下的村子里，藏式小院，院墙上爬满了不知名的藤蔓，门前的青稞架空空荡荡，几只鸡在太阳底下慢悠悠地踱步。阿妈早早接到消息，已经煮好酥油茶，站在门口张望。

车一停稳，贺峻霖就跳了下去，小跑着扑进阿妈怀里。阿妈笑得眼角皱纹都堆起来，拍着小儿子的背，嘴里说着宋亚轩听不懂的藏语，声音又柔又暖。

严浩翔提着贺峻霖的行李站在一旁，有些拘谨地喊了声：“阿佳。”贺峻霖回头瞪他：“叫什么阿佳，那是我阿妈。”严浩翔连忙改口：“阿姨好。”阿妈笑眯眯地看着他，用不太流利的汉语说：“小严，又长高了。”

宋亚轩没忍住笑了出来。

马嘉祺从另一边下车，走到阿妈面前，微微低头。阿妈伸手摸了摸他的脸，像对待自己儿子一样：“嘉祺，瘦了。是不是又画画不吃饭？”

“没有。”马嘉祺声音很轻，“吃得很好。”

阿妈不信，转头就去厨房张罗吃的去了。贺峻霖冲宋亚轩挤挤眼：“我阿妈可爱吧？晚上给你做藏香猪，保证你没吃过。”

宋亚轩笑着点头，又扭头去看马嘉祺。日光从院墙外斜照进来，落在马嘉祺的眉眼上，把他整个人都染得柔和了几分。这是他第一次看见马嘉祺在熟悉的长辈面前，流露出那么自然又温顺的一面，像一块被家的温度慢慢焐热的石头。

下午，贺峻霖带着严浩翔去隔壁村送药材，马嘉祺和宋亚轩则往村子后面的山坡走。

“你以前常来这里？”宋亚轩跟在马嘉祺身后，踩在铺满松针的小路上，脚下软软的，像踩着一层厚厚的地毯。

“小时候。”马嘉祺说，“我阿妈走得早，是贺峻霖的阿妈帮我带大的。每年寒暑假，我都会来这里。”

宋亚轩“嗯”了一声，没有多问。他想起贺峻霖说过，马嘉祺的父亲早逝，爷爷也走了。这个在画室里沉默如山的男人，其实从很早以前，就独自一人了。

山坡不算高，但植被很密。越往上走，松树越少，裸露的山石多了起来。风从山谷里涌上来，带着雪线和溪流的气息。经幡在山坡最高处的小垭口上铺天盖地地挂着，五色幡布在风里猎猎飞舞，像大地与天空之间一场盛大的对话。

宋亚轩站在经幡下，仰头望去。那些幡布被风吹得几乎要脱离绳索，发出“噗噗”的声响。阳光透过幡布，把红的、黄的、蓝的、绿的光影投在地上，像打翻了一地颜料。

他举起相机。

“这里可以拍。”马嘉祺说。

宋亚轩调好焦距，却没有急着按快门。他转头看向马嘉祺：“你能站在那儿吗？不用看镜头，自然一点就行。”

马嘉祺没说话，走到经幡旁，面朝山谷站着。风把他深灰色的外套和额前碎发一起吹动，他的侧脸在流动的经幡光影里忽明忽暗。

宋亚轩按下快门。

“咔嚓。”

这一次，他没有犹豫。

“我们合个影吧。”宋亚轩忽然说。说完自己先愣了一下，又忙补了一句：“就是记录一下。我来西藏第一次出拉萨，挺有意义的。”

马嘉祺看了他一眼，似乎想说什么，最后只轻轻一点头。

宋亚轩走到他身边，犹豫了一下，把相机举到两人面前。屏幕里的两个人站得不算近，中间留着一道经幡的影子，像一条隐秘的河。

“准备，一、二——”

“咔嚓。”

宋亚轩收回相机，低头看照片。屏幕里的马嘉祺没有笑，但眼里没有往常那种拒人千里的疏淡。他的目光是静的，像群山之间那一小片被经幡守护的草地。宋亚轩站在他身旁，笑得一脸灿烂，像把整个高原的阳光都带来了。

“拍得怎么样？”马嘉祺问。

“很好。”宋亚轩抬头，笑出小虎牙，“特别好。”

马嘉祺被他看得微微别开脸，迈步朝垭口更高处走。宋亚轩抱着相机跟上去，心情像经幡一样飞着。

两人在垭口坐了一会儿。风很大，吹得人睁不开眼。宋亚轩从背包里掏出两瓶水，递了一瓶给马嘉祺。马嘉祺接过去，没喝，只握在手里，目光落在远处连绵的群山上。

“宋亚轩。”他忽然叫他的名字。

宋亚轩心头一跳：“嗯？”

“你为什么要来西藏？”马嘉祺没有回头，声音在风里显得很远，“北京有那么多可拍的，为什么是这里？”

宋亚轩沉默了一小会儿，然后开口。他的声音不大，却压得住风。

“因为这里是我爸最想回的地方。”他说，“他年轻的时候，在这里待过一年。那时候他还没结婚，也没我。后来回了北京，生病，走之前翻来覆去地说，总想再来看看。”

马嘉祺安静地听着。

“我把他拍过的西藏照片都带来了。”宋亚轩从怀里掏出一个旧信封，已经磨得起了毛边，里面露出几张黑白照片的角，“这是八廓街，这是纳木错，这是扎什伦布寺。都是很久以前的样子。”

马嘉祺侧过头，看着他手里的照片，目光微微震动。他伸出手，很轻地接过那几张照片，一张一张地看。

“他把你带到这里来了。”马嘉祺说。

宋亚轩点头：“所以我想把那些地方都重新拍一遍。从八廓街开始。”

“然后呢？”马嘉祺看向他。

“然后……”宋亚轩顿了顿，像是下了什么决心，“然后把这些照片整理成一本书，叫《高原的颜色》。在最前面放我爸的那几张黑白照。扉页写：‘给我没有来得及再来的西藏。’”

风从南迦巴瓦的方向吹来，把宋亚轩的头发吹乱，也把他眼尾那一小片湿意吹散。

马嘉祺没有说“别难过”，也没有说任何安慰的话。他把旧照片一张张理好，塞回信封，递还给宋亚轩。然后，他脱下了自己戴在手腕上的一串珠子。

那是一串老凤眼菩提，颜色沉红，已经戴了不知多少年。

“拿着。”马嘉祺说。

宋亚轩睁大眼：“这——”

“转山时求的。”马嘉祺道，声音很轻，“你父亲回来不了，让珠子替你接着走。”

宋亚轩看着那串珠子，鼻子忽然酸得厉害。他接过来，道了声“谢谢”，声音有点抖。珠子还带着马嘉祺的体温，沉甸甸的，像一小段可以握住的路。

“如果有一天你拍完了。”马嘉祺说，目光温柔得几不可察，“叫上我。我陪你把它送到纳木错。”

宋亚轩一怔，继而重重地点了点头。

风从经幡中穿过，发出千百面旗帜般的响动。南迦巴瓦的雪峰正一点点从云层后显露，像神祇慢慢睁开的眼睛。

宋亚轩低头，把凤眼菩提套在自己手腕上。他的皮肤比马嘉祺白许多，珠子贴在腕间，像一道古老而温柔的印记。

“走。”马嘉祺站起身，朝他伸出手，“天快黑了，下山。”

宋亚轩抬头看他，手递过去，紧紧握住了那只因常年握笔而略带薄茧的手。

马嘉祺没有松开，牵着他慢慢走过铺满经幡光影的山坡。两人一前一后，影子在斜阳里交叠在一起，像两棵并肩站立在高原上的树。

---1