孩子

“嗒——嗒——嗒——”

钟表的声音在安静的院落里想起。

黑色身影躺在摇椅上，阖着眼，呼吸平缓，看起来睡的很香。

忽然，大地深处传来一阵震动。

摇椅猛地一掀，她被甩了出去，手臂撞上青石地砖，尘土腾起一小片雾。

她却没顾得上痛。

她愣愣地看向院门，落日余晖正从门缝里淌进来。

十年了，她在这座病院里守了十年，病院的树都随着时间的推移年轮一圈一圈的增长，而且她，只要没人打开病院大门，自己就堪比永生。

而今，门外的脚步踏碎了十年的等待。

她站起来，拍了拍裙摆上的灰，动作很轻，却带着一种压抑后的镇定。

一分钟…两分钟…五分钟…十分钟。

院门外再无声响。

她皱了皱眉，双臂环抱在胸前，指尖轻轻叩着自己的肘弯。“什么人，还敢让我等。”声音不高，带着点娇气。

她沿着青石小径走下去，走到一条岔路口。左拐通往病院大门，而直走通向病房区。她没有犹豫，向前走去。

拐过墙角的花架，她看见一个人。

白大褂，半框眼镜，镜片在斜阳里泛着微光。

他站在门前，手里没有钥匙，没有病历夹，只是静静地站在那里。

她停住脚步。

他也在同一刻转过目光。

视线在半空中轻轻一撞——她的眼底漆黑如夜，浓得化不开，像是所有光芒走到那里都会被吞没。

“你是谁？”她先开了口，语气里却没什么好奇，倒更像一声审问。

他看着她，没有躲闪。“你就是这座病院的主人？”她上下打量他，嘴角轻轻一撇，“怎么是个年轻人。”

他顿了顿，像是并不急于回答她的问题。“我叫林七夜。”声音平缓，像石子落入深水，悄无声息地沉下去。

她沉默了一息，然后说：“我叫秋生。秋天的秋。”

之后是更长的一段沉默。两个人都站在余晖里，像两棵歪脖子树。

秋生终于受不了他那直愣愣的目光。

那目光不冒犯，却也没打算挪开，像猫盯着一扇没关严的窗。

“一直看着我干什么，”她说，声音里带上了点不耐烦，“开门啊。”

“哦哦。”他像是这才回过神，抬手，指尖触上门面。

门上映着的纹路和图案——星星、月亮、某种看不懂的古字——在他掌下像冰面一样裂开，细纹蔓延，发出极轻的“咔嚓”声。

“嚯，”秋生挑眉，“弄坏了记得赔。”

林七夜没理她。

那些纹路裂尽之后，竟像雾一样散去，露出一扇干干净净的门板，木纹朴素，像几十年前寻常人家的旧物。

他往后退了一步。

门，开了。

晚风从门洞里灌进来，带着远处草地的湿气和一丝说不清的、陈旧的味道。秋生站在门槛前，裙摆被风掀起一角，黑发拂过她的面颊。

两人没有立刻迈步。

她只是看着那扇门后面的世界，目光里闪过一丝连她自己都没察觉的东西——不是期待，不是紧张，而是一种太久没有使用过的、近乎陌生的活气。

“你不进去吗？”秋生站在门边，侧过脸问他。

林七夜没动，“为什么，不应该你进去吗？”他偏过头看她，“你来这座病院更早吧。”

“你——”秋生张了张嘴，竟然一时找不到话接。她深吸一口气，像在给自己压火，“这座病院只存在于你的脑海里，而且只有你打开了它。所以，你就是这里的院长。”

林七夜愣了一下，镜片后的目光闪了闪。“那……你是以什么身份呆在这里的？”

秋生别开眼，沉默了几息。“守护者吧。”

她没等林七夜再问，率先迈步走了进去，黑裙裙摆扫过门槛。

林七夜望着她的背影，轻轻呼出一口气，也跟了进去。

病房不大。

四面墙壁刷着陈旧的米白色墙漆，墙角有一盏落地灯，灯罩边缘结了一层薄灰。

房间正中央，摆着一张深棕色木椅，椅子上坐着一位女人。

她穿着一袭星砂黑裙，裙面在昏暗的光线里隐隐泛着细碎的光，像把一片夜空披在了身上。

她微微垂着头，一只手搁在扶手上，另一只手轻轻摩挲着腕上一枚旧银镯，动作极慢、极轻，仿佛那镯子里藏着什么她舍不得惊醒的东西。

林七夜下意识整了整白大褂的领口，上前两步，微微弯下腰，伸出手。“你好，我叫林七夜。”

贵妇没有抬头。她没有动。甚至连摩挲镯子的手指都没有停顿。

林七夜僵了一瞬。

不是，怎么比秋生还没礼貌。

当然这话他没说出口——他悄悄瞥了一眼身侧的秋生，她正面无表情地站在那儿，双臂环抱，万一她真是什么厉害角色，自己这一句话出口，怕不是要被捶成碎片。

他直起腰，目光移向贵妇身后。

半空中，几行淡金色的字浮现出来，像有人用指尖蘸着光写下的：

一号病房。

病人：倪克斯

任务：帮助倪克斯治疗精神疾病，当治疗进度达到规定值（1%，50%，100%）后，可随机抽取倪克斯的部分能力。

当前治疗进度：0%

林七夜的瞳孔微微缩了缩。

“林……林七夜，你也看到了对吧……”秋生的声音从身侧传来，难得有些语无伦次，像一根绷紧的弦被拨了一下。

“嗯。”林七夜低低应了一声，目光还钉在那几行字上。“倪克斯……是我想的那个吗？”