旧摄影棚

车驶出城东的时候，雨开始落下来了。

不是那种倾盆大雨，而是细密如尘的雨珠，悄无声息地落在车窗上。很快，挡风玻璃蒙上了一层淡淡的水雾。

陆砚打开了雨刷，刮了两下又停了下来。他转头看了一眼副驾驶座上的梦屿，她一言不发，手机放在膝盖上，屏幕已暗，但她的眼神依旧聚焦在那个定位上——星光传媒旧摄影棚。

车程四十分钟，他们一路向城南驶去。陆砚没有问路线，他知道梦屿记得路。三年前，她去过那里。那时候的摄影棚还亮着灯，走廊尽头有一面镜子，镜子上贴着一张褪色的海报，写着"星光杯·地下格斗邀请赛·国内选拔赛"。

梦屿第一次走进那扇门时，只有十七岁。她穿了一件黑色连帽衫，帽子压得很低，没有人知道她是谁，也没有人问她是谁。她只记得那天后台的味道——消毒水、汗味、廉价香烟混杂在一起。走廊尽头，一个穿着黑色西装的男人手拿一份名单，看着她笑了："你就是YI？"

那是梦屿第一次听到自己的代号被别人说出来。不是"梦家大小姐"，也不是"梦总的女儿"，是YI，一个没有过去的人。那个男人将名单递给她，告诉她第一场就要面对职业选手赵棠。

当天晚上，她赢了比赛，但赢得很疼。赵棠的拳头砸在她肋骨上时，她听见骨头裂开的轻响。但她没有倒下，继续战斗，直到赵棠先倒下了。赛后，那个男人鼓掌，很慢，一下，又一下，像在给什么东西计时。

后来得知，他叫陆明远。而那天晚上，她得到的不仅仅是一场比赛的胜利，更是一张通往洛杉矶的入场券。从那一天起，她成为棋盘上的一颗棋子，只是当时她以为自己是棋手。

车驶上城南高架的时候，雨逐渐停了。陆砚说："到了。"

梦屿回过神来，窗外是一片荒地，杂草长到了膝盖高。远处有一栋灰色的建筑，没有灯光，仅有二楼的一扇窗户闪烁着微弱的光，像是有人在里面点了一根烟。

陆砚把车停在铁门外，没有熄火。梦屿看他一眼，问道："你不进去？"

陆砚说："你希望我进去？"

梦屿没有回答，陆砚接着说："那我等你。"

梦屿推开车门，雨后的空气冷得让人打颤。她穿过荒草地，鞋底踩在碎石上发出细微的声响。铁门没锁，轻轻一推就开了。

院子里静悄悄的，旧摄影棚的招牌残破不堪，只剩下"光"字和"传"字勉强可辨认。梦屿走进大厅，里面比她记忆中小得多，墙上的海报被撕掉了一半，地上散落着碎玻璃，角落里有一台报废的摄像机，镜头朝着天花板，像一只死去的眼睛。

梦屿沿着走廊往里走，尽头的镜子已经碎了，只剩半块。她在镜子前停下，看见身后站着一个人。没有回头，一个平静的声音传来："你比我想象的来得早。"

说话的是陆明远。他老了许多，头发白了大半，但眼神依然犀利。梦屿看着他，问道："你还会回去吗？"

"不会。"

"为什么？"

"因为那里没有我要的东西了。"

陆明远审视着她，问道："你要什么？"

"答案。"

"什么问题？"

"三年前，梦氏暴雷那天晚上，你在我父亲的书房里。"

陆明远的表情没有变化，反问道："谁告诉你的？"

"没有人告诉我。"

"那你为什么这么确定？"

梦屿说："因为我父亲出事之后，所有资产清算文件上第一个签字的人是你。"

"但清算流程需要四十八小时。"

"你签字的时候，董事会还没有正式通过。"

"你提前签了。"

"说明那天晚上，你已经知道结果了。"

"而知道结果的人，只有当时在场的人。"

陆明远注视了她很久，然后笑了："你父亲也这么聪明。"

梦屿的眼神更冷了一些："不要提他。"

陆明远的笑容淡了下去："你不想听真话？"

"我想听。"

"但真话不是从你嘴里说出来的。"

"那你来找我做什么？"

梦屿拿出手机，点开定位，递给陆明远看："这个定位，不是你发的。"

陆明远低头一看，没有接过手机："你怎么知道？"

"因为这个号码三年前就注销了。"

"注销后不可能再发定位。"

陆明远的表情终于有了变化，很轻微，但梦屿看到了。

"所以，"梦屿说，"有人用这个号码给我发了定位。"

"让你以为是我约你来的。"

陆明远沉默了片刻，突然转身："谁？"

没有人回答，楼上那扇亮着灯的窗户忽然熄灭了。梦屿也看向那扇窗户，随后听到走廊深处传来细小的哭声，像是一个小女孩在哭泣。

梦屿浑身一震，她认识这个声音。三年前，她赢了赵棠之后，在更衣室外面听过这哭声。那时她推开更衣室的门，看到一个七八岁的小女孩蹲在角落里，脸上有淤青。

梦屿朝走廊深处走去，陆明远拦住了她："别过去。"

"让开。"

"你不知道里面是什么。"

"我知道。"

"你不知道。"

陆明远的声音第一次带上了情绪："梦屿，你不知道。"

梦屿看着他的眼睛，发现了恐惧。一个掌控全局的人不该有这种表情，除非他也只是棋盘上的棋子。梦屿绕过他，走到走廊尽头，推开了那扇虚掩的门。

房间里很小，只有一张床、一盏台灯和一台老式电视机。床上坐着一个瘦弱的女人，背对着门，手里拿着一个旧手机。

女人慢慢转过身，梦屿看清了她的脸，僵立在原地。这是祁昭儿的母亲，但她不应该在这里。梦屿看向床边的病历单，上面的名字是祁昭儿，住院号却是她的。

梦屿的瞳孔收紧，女人举起手中的旧手机，说道："这条消息不是我用你父亲的号码发的，也不是陆明远发的，是你父亲发的。他三年前就设好了定时发送，他知道你会来。"

屏幕上显示的发送时间正是三年前梦氏暴雷当晚23:47，她父亲出事的时间。

女人说："他想告诉你——真相不在终点，在起点。"

窗外，雨又开始落下，很轻，像有人在很远的地方敲一扇门。