1.扫大街的义工们

阿明蹲在长途车站门口的台阶上，看着眼前这个叫彩虹镇的地方发愣。

按着纸条上的地址找到地方，开门的是个头发花白的老者，背着手，眼角的纹路像是笑出来的。老者把他让进屋，倒了茶，也不催，就那么笑眯眯地看着他。

"大爷，"阿明攥着温热的茶杯，"我一路过来，看你们这儿的人……好像不觉得扫街丢人？"

"丢人？"老者把茶壶放下，"那你觉得，什么丢人？"

阿明把来之前在心里盘了好几遍的话倒了出来："辛苦，又脏，工资也不高，还是干伺候人的活儿……在我们那边，这活儿就是没人愿意干的，实在没办法了才去。"

"那干了的人呢？"

"就一直干下去呗，"阿明说，"我们村赵叔，三十年了，还是那辆破垃圾车。"

老者点点头，忽然问："你觉得现在的社会，跟以前比，最大的变化是什么？"

阿明想了想："快？什么都快。"

"还有呢？"

阿明卡住了。脑子里冒出好多词，什么变啊新啊，可哪个都不像对的。老者也不急，端着茶慢慢喝，等他。

"流动。"老者放下杯子，"快和流动，加在一起，才是现在的路。可你们那儿清洁工的活儿，一干就是几十年，跟钉子一样钉在那儿，这不就卡住流动了吗？人动不了，心也动不了，周围人看着，可不就生出些闲话？"

阿明心里咯噔一下。赵叔弯腰推车的背影浮上来，那条走了三十年的石板路，可不就是个圈么。

"我们这儿不一样，"老者站起身，从抽屉里拿出一个蓝皮本子，"岗位还是那个岗位，但人从来不钉死。"他把本子摊开在桌上，阿明凑过去看，密密麻麻的名字后面跟着日期，有的只占了一行，有的占了好几行，但没有谁连着超过两个月。

"全是自愿报名的？不是轮着来？"阿明问。

"轮什么，"老者把本子往前翻了翻，"谁家今天有空，谁想试试，就写上。每天都有位置空出来，每天都有人填进去。有一回镇上开大会，当场二十多个人举手说想扫下礼拜的街，还争起来了。"

阿明盯着那些名字，总觉得哪里不对劲："可……大家都是图什么呢？又累又不赚钱。"

老者笑了，重新坐下来，伸出一根手指："第一，我们发钱。不是工资，是荣誉金。干一天二十块，不叫工资，叫'脚踏实地的奖励'。别看钱少，重点是发钱的场合——镇上的广场，周五傍晚，敲铜锣，大家围一圈看，镇长把红包递到你手上，还念一段话：'感谢某某某，为彩虹镇的干净出了一份力。'你说明明谁都能干的活儿，可在那么多人的目光里接过那个红包，那感觉不一样。"

阿明想象了一下那个场面，莫名觉得耳根发热。

"第二，"老者竖起第二根手指，"钱之外，还有'百味券'。干满三天给一张，拿着券能去镇上好几家店换东西——老李头的豆腐脑多加一勺卤，王裁缝铺子改裤脚不收钱，学校门口那个书摊任挑一本旧书。都是小东西，可你拿着券去的时候，人家知道你这是扫过街换来的，多给你盛半勺，多冲你笑一下，这怎么算？"

阿明不说话了。

"第三，"第三根手指竖起来，"每周六下午，镇上组织'体验分享会'。这周扫过街的人坐一起喝茶，讲讲自己那天遇见了什么事，碰见了什么人。"

老者越说越精神，又去翻那个蓝皮本子："上个月，小学校的十几个娃娃也报名了，当然不真扫，就是放学后举举'注意脚下'的小牌子，一人发个小徽章，别在书包上，第二天全班都羡慕。我们跟学校商量好了，这就是'劳动实践课'，一学期得攒够五枚徽章才能评'全面发展的好少年'。"

阿明想起自己小时候，学校也搞过"劳动最光荣"的班会，可老师讲完转头就加一句"所以你们要好好学习，不然将来扫大街"，那种自相矛盾让他困惑了好多年。

"可这些……"阿明迟疑着问，"又发钱又发券又搞活动，镇上负担得起？"

老者摆摆手："荣誉金一天二十，一周最多三十个人报，算下来也没多少。百味券是跟店里谈好的，镇里给店里补点物料钱，店家也乐意，因为拿着券来的人顺带就消费了别的。分享会就在镇文化活动室，泡一壶茶，切两盘瓜子的钱。至于娃娃们的徽章，批发了五十个，能用一年。花小钱，办的是人心的事。"

阿明心里那层壳慢慢裂开了一条缝。

"大爷，"阿明放下杯子，"你们这儿……就没有人瞧不起扫街的？"

老者眯起眼。"怎么没有？早先也有的。后来时间长了，大家发现今天扫街的是老李，明天可能是他那个当会计的儿子，后天是幼儿园的刘老师，大后天是刚搬来的新媳妇……扫过的人多了，谁也瞧不起谁了。因为你知道，他只是今天站在那儿，明天可能就在别的岗位上发光了。"

他顿了顿，看着阿明："说到底，这世上哪有什么永远低贱的岗位？只有永远钉在那儿不能动的人。只要人能流动起来，心里那扇门开着，扫帚就是体验，不是囚牢。"