那一天2

陈明想六十岁那年，在云南一个小镇的基督教堂里，被人问了这个问题。

问话的是一个年轻人，二十出头，瘦，眼睛很亮。散会后他堵在门口不走，等所有人走了才上来：

"陈老师，我有一个问题。"

"你说。"

"亚当和夏娃吃了果子，神说他们犯了罪。可他们没杀人，没偷东西，他们只是吃了一个水果，然后……然后在一起了。为什么这就算罪？而且还要传给所有人？"

陈明想看了他一会儿。那天教堂的窗开着，外面是一条小河，河水在下午的光里是绿色的，能看到水面的飞虫在跳。

"你跟我来。"陈明想说。

他拄着一根竹杖走到河边，蹲下来，指了指河面："你看水面。"

年轻人蹲在旁边看。

"它是不是平的？"

"是。"

"平的时候，水在动吗？"

年轻人仔细看："动，但看不太出来。底下有暗流。"

"对。"陈明想站起来，走回教堂，在讲台前面的台阶上坐下，拍了拍旁边的位置。年轻人坐下了。

"亚当和夏娃在吃果子之前，是平的。"

"平的？"

"他们是一体。圣经里说，神造男造女，又说二人成为一体。一体是什么意思？不是'他们在一起'的意思，是'他们分不开'的意思。分不开，就没有'我'和'你'。没有'我'和'你'，就没有'我要'和'你要'。没有'我要'和'你要'，就没有欲望、没有冲突、没有选择——也就没有罪。"

年轻人皱眉："那不就是混沌吗？"

"对。"陈明想点头，"混沌。但不是贬义的混沌，是一种完整的、没有缺口的状态。"

"可是……他们吃了。"

"他们吃了。因为在伊甸园里，有一棵树，果子是'分别善恶'的。分别善恶的意思是——你吃了，你就能分出'这个好，那个不好'。而一个能分出好坏的人，一定会觉得'我现在不够好'。你看，禁果根本不是苹果，禁果叫'分别'。吃下去的不是毒，是'分别的能力'。"

他停了停，手指敲了敲台阶。

"亚当吃了之后，第一个反应是什么？他看见自己赤身露体。他之前赤身露体那么久，从来没觉得有问题。吃了果子之后，他觉得有问题了。为什么？因为他心里面有了一个'好'的图景，他拿自己的现状跟那个图景比——不够好。差了。缺了。"

"然后夏娃来了。亚当看见她，忽然觉得——这个缺，她好像能填。他看见的不是夏娃，是他自己的缺在夏娃身上的投影。他觉得夏娃身上有他缺的东西。这是错觉。但他信了。他走向她，他们结合了。"

年轻人的脸红了。陈明想没理他。

"这一结合，问题来了。原来是一体的两个人，现在有了'你''我'之分。你身上有我的缺，我身上有你的缺。我们在彼此身上找补，但越找越发现，你补不了我，我也补不了你。我们变成了两个独立的、永远缺着的人。这就是分别。这就是原罪的开始。"

"那……那你说他们杀了自己。"

陈明想点头。

"亚当和夏娃站在伊甸园里的时候，是两个完美的人。完美是什么意思？不是'最好'，是'不缺'。他们是整体，是混沌，是没有分别的东西。但他们结合了——用了'分别'的眼睛去结合，在彼此身上看到自己的缺然后去结合——那一刻，他们把那个'不分别的整体'杀死了。他们杀死了最初的、完整的自己。"

"从此以后，每一个人类出生，都带着这个'分别'的框架。你看到一个东西，先分'好的''坏的'；你遇到一个人，先分'他像我''他不如我'；你站在路口，先分'左边''右边'。世界变成了矛盾的集合体。上必有下，前必有后，阴必有阳，生必有死。而你的每一个行动，都带着矛盾——你往前一步，脚后跟离开地面；你吸气，胸腔扩张挤压了别的东西；你喝水，水里的微生物死了。"

他转头看年轻人。

"这就是你说那个问题——原罪。不是亚当夏娃杀了人。他们杀了那个没有分别的、完整的自己。然后世界上就有了无数个'缺'。"他指了指自己的心口，又指了指年轻人的，"你有一个洞，我有一个洞。这个洞让我们痛。但这个洞也让我们动。"

年轻人沉默了很久。

"那我们怎么办？我们生下来就有洞，怎么填？"

"填不了。"陈明想干脆地说。

年轻人愣住了。

"你把一个洞填上，就只是一个平面。不动了，没生命了。你要做的不是填洞，是让洞产生风。风穿过洞，发出声音，那个声音就是行动。你的每一个行动——你扶起一个摔倒的人、你原谅了一个对不起你的人——都是风穿过你那个洞的声音。风不是你造的，是天地在吹。你只是让它穿过你。"

他站起来，竹杖点了一下地面。

"缺是真的。生是真的。你喝水杀死了东西是真的。但你也可以让那些东西不死——因为你的手在给另外的人水喝。你把一口还回去，换一口新的。这就是生。无穷无尽的生。"

年轻人站起来："所以原罪不是让我们跪着？"

"跪着的人永远在填洞。动起来的人让风穿过自己。"陈明想往外走，在门口回头，"你刚才问我，亚当夏娃结合为什么是罪。现在我告诉你另外一件事——他们结合也是恩典。因为如果没有那次分别，世界上就没有'你'和'我'。没有'你'和'我'，就没有一个人走向另一个人的那种动作。没有那种动作，就没有爱。没有爱，就没有'我替你死'或者'你为我活'。一切都静悄悄的，像水不动的时候。"

他走进下午的阳光里，影子拖在教堂的石阶上，长长的，像一根枝条。

年轻人追出去："陈老师，那……那有没有一天，我们回到那个不分别的状态？"

陈明想停在河边，水面闪着碎光。

"有。但不是通过不分别。是通过分别之后，每个洞都发出了声音。所有的声音合在一起，变成了一首曲子。那首曲子响起来的时候，你听不出哪个音是洞，哪个音是风。你只听见一整片声音。那就是'不分别'——它不是回到原点，它是走完一圈之后，在终点站看到了一模一样的风景。"

他说完就走了。竹杖点着石阶，嗒、嗒、嗒，像水滴落进水里，像时间往下沉。

年轻人站在河边，看了很久的水。水里的飞虫在跳，在光的表面划出细细的纹路。那些纹路一圈一圈的，从中心扩散到边缘，又从边缘消失——像无数个洞，像无数种声音。

他蹲下来，把手指伸进水里。

水是凉的。有什么东西碰了他的指尖一下，他缩回了手。

然后他把手放回去，这一次没有缩。

"动了。"他说。