2026.8.19

七夕那天，枭诺书一个人坐在康复训练室的窗台上。

外面的天空被晚霞染成暧昧的粉紫色，像童话神域里某个副本的黄昏。他的腿已经好得差不多了，医生说他恢复得比预期快。只有他自己知道为什么——那些机械重复的抬腿、弯曲动作里，他始终盯着某个不存在的方向。

手机亮了一下。

是龙川发来的消息："十二宫今晚聚餐，来不来？"

枭诺书回了个"不了"。

龙川很快又发来一条："天罡图那边……鲸若雪说要搞团建，我问她鼠克的情况，她说还是老样子。"

老样子。

植物人第四年了，还能有什么新样子。

枭诺书没回这条。他把手机翻过去扣在窗台上，瓷砖的凉意透过薄薄的夏装布料渗进皮肤。康复中心楼下有一对情侣在吵架，女孩哭着把一束玫瑰花摔在地上，男孩蹲下去捡。花散了一地，红色的花瓣落在灰色的地砖上，像童话里被施了魔法的某个场景。

童话神域最后的那个副本，鼠克带着000号跳进数据海的时候，所有人都以为他死了。结果系统崩溃前弹出一条提示："玩家'鼠克'生命体征异常，强制退出。"他被送回现实，呼吸还在，心跳还在，只是醒不过来了。

而枭诺书的腿是后来伤的——玛琳菲森的魔法擦过他的膝盖，游戏结束后的数据反馈在现实里具象化成了实实在在的伤。医生说休养一年半就能恢复，他没告诉任何人的是，其实六个月的时候就能走了，是他自己拖着。

拖着做什么呢。好像在等什么。等一个已经不会睁眼的人，在游戏的残骸里重新站起来，然后像以前那样斜睨着他，用那种欠揍的语气说："呦，公子哥，腿瘸了？"

康复中心的护士推门进来，手里端着一杯水。"枭先生，您该做下午的训练了。"

枭诺书跳下窗台，左脚落地的时候膝盖还是有点发紧。他接过水杯，说了声谢谢。护士走后，他在训练室中间的平衡杠前站了很久，手指攥着金属杠，关节泛白。

以前在游戏里，鼠克总说他是"笑面虎"，表面人畜无害，实则一肚子坏水。枭诺书从不否认，他本来就是这样的人。可他从来没告诉过鼠克，那些他们吵嘴的副本里，他每一次插科打诨、每一次看似漫不经心地接过对方的嘲讽，背后藏着的那些他自己也不愿意承认的东西。

比如鼠克跳进数据海前一秒，回头看了他一眼。那个眼神他到现在都记得——不是告别，更像是"等我回来跟你吵架"。所以他真的在等。等一个植物人醒过来跟他吵架。

多傻。枭诺书自嘲地笑了一下，嘴角的弧度跟游戏里一模一样，只是眼睛里没有光。

晚上七点，训练室外面有人放烟花。七夕的烟火一朵接一朵炸开在天上，照亮了康复中心白色的墙壁。枭诺书靠在平衡杠上抬头看，想起童话神域里某个副本的奖励描述：星之奇旅。

那是任务评价里第二高的等级。鼠克拿过很多次，每次都故意在他面前晃系统通知，说"公子哥，你行不行啊"。他每次都回"下次赢你"，然后下次还是输。

再也没有下次了。

烟花放完的时候，枭诺书摸出手机，翻了半天，点开一个没有备注的对话框。最后一条消息是三年多前发的，鼠克问他："你那破社团今天又输了几把？"枭诺书回的是："管好你自己吧，女装怪。"

他把这条消息看了一遍又一遍，然后锁屏，把手机揣回兜里。

推门出去的时候，走廊尽头的窗户上贴着不知道谁留下的便利贴，粉色的，写着"七夕快乐"。枭诺书伸手把便利贴揭下来，揉成一团扔进垃圾桶，径直走向电梯。

电梯门关上的那一刻，他忽然想起鼠克那个平底锅的特效说明："持有者受到诅咒，就算平底锅弄丢了，也会因为巧合送回来。"

可惜，人不是平底锅。

送不回来的。