第一篇：肉汤

那只兔子是外婆给我的。

七岁生日那天，外婆从乡下坐了两个小时的班车，怀里抱着一个竹笼子。竹笼上面盖着蓝布，外婆掀开一角给我看，灰色的耳朵竖起来，鼻翼翕动着。

"给你养着玩。"外婆说。她手上有常年干农活的裂口，摸兔子的时候动作却轻。

我给兔子起名叫团团。因为它缩起来的时候就是一个毛茸茸的球。外婆走的时候我抱着团团送她到门口，外婆回头看了我一眼，又看了团团一眼。那一眼很长。我当时看不懂，后来也看不懂。看不懂的东西最让人记着。

团团住在阳台上。我每天放学第一件事就是去阳台，蹲在笼子前面叫它的名字。它听到我的声音就会从角落里蹦出来，前爪搭在笼子铁丝上，鼻尖探出来碰我的手指。凉的，软的，带一点草腥气。

我妈起初不喜欢团团。她说兔子屎臭，说阳台上有味道。但她没有把笼子挪出去，只是每次经过阳台的时候皱着眉头快步走。我爸不说话。他在家里很少说话，吃饭的时候看手机，吃完饭回书房。我习惯了他在，也习惯了他不在。他和团团没有区别，在家里占据一个位置，只是大部分时候沉默。

团团在我们家待了四十三天。

第十天的时候我学会抱它了。要一只手托着前胸，另一只手托着屁股，它才不乱蹬。它的心跳在我掌心里特别快，像一小团活的鼓。

第二十天的时候我发现它喜欢吃苹果皮。我妈削苹果的时候我蹲在旁边把皮收起来，一条一条喂给团团。它啃苹果皮的时候腮帮子一动一动的，胡须跟着颤。

第三十天的时候团团已经认识我了。我叫它的名字，它会在笼子里转圈。我妈说"这畜生还挺有灵性"，语气里不是夸奖。我假装没听见。

第三十五天的时候团团踩翻过一次食盆。我半夜起来上厕所，听到阳台上有动静，走过去看到它扒着笼子朝我的方向伸脖子。那天晚上我蹲在黑暗里和它待了十几分钟。它的眼睛反着窗外路灯的光，两个小小的黄点。我想它在看我。我也在看它。我们之间隔着铁丝，但我觉得它懂我。或者是我觉得它应该懂我。七岁的孩子很容易觉得什么东西都懂自己，因为那时候最需要被懂。

第四十二天下午放学回家，阳台上空了。

笼子还在。食盆还在。水壶还在。铁丝上还卡着一撮灰色的兔毛。但团团不在。

我站在阳台门口，书包没卸下来，就那么站着。阳光从窗户外斜进来打在我的鞋面上。阳台上有一股味道，不完全是兔子屎的味。我说不上来是什么味。我当时说不上来。现在想起来，那是潮了的木屑混着铁锈的味儿。加上一点空旷。

我妈从厨房探出头来："回来了？洗手准备吃饭。"

我说："团团呢？"

"你爸送人了。"我妈说，"放阳台太臭了，隔壁王阿姨家想要，拿走了。"

我看着我妈的眼睛。她说完就缩回厨房去了，锅里的油响起来，葱姜炸锅的香味飘过来。那个香味我以前喜欢。葱爆锅的味就是家里有人做饭的味，就是温暖的味。那天我第一次觉得那个味儿浓得让人喘不上气。

我爸在书房，门关着。

我放下书包去洗手。自来水的凉浇在手指上，我看见指甲缝里还夹着一根灰色的兔毛。我搓了很久，那根毛缠在水珠里，顺着水流下去了。

吃晚饭的时候桌上有道菜。砂锅端上来的，盖子掀开的时候热气腾腾的，一股肉香扑出来。汤是清亮的，上面浮着一层金黄的油花，葱花和姜片飘在表面。里面是肉块，不大，炖得很烂，筷子一碰就从骨头上脱下来。

我妈给我盛了一碗汤。碗里有两块肉，带一点软骨。

"多喝点汤，长身体。"她说。

我爸夹了一筷子肉，蘸了蘸酱油碟，塞进嘴里嚼着。他没看我。他从来不在饭桌上先看我。第一口菜总是先夹给自己，然后是给我妈夹一筷，最后如果碗里还有余量，会往我碗里拨一点。那天他第一筷子夹的砂锅里的肉。第二筷子又夹的砂锅里的肉。第三筷子还是。

我妈看了他一眼。他没抬头。

我端着那碗汤没动。

香味一直在往鼻子里钻。很奇怪，那个味儿我完全闻得出是什么——葱、姜、八角、酱油、一点点糖色。都是熟悉的味道。我妈炖排骨、炖鸡都是这味儿。但那天那个香闻进鼻子之后卡在喉咙口，下不去，像是有一团东西堵着，咽口水的时候那个味儿反上来，冲得眼睛发酸。

我低头看碗里的汤。

油花在表面上漂，葱花是圆的，飘在碗边。肉块浸在汤里，皮是皱的，颜色棕红，连着一点薄薄的脂肪。筷子尖拨了一下，肉从那根骨头上滑开了。骨头很小，弯的，一头粗一头细。

我认识那根骨头。

团团的后腿。它趴着的时候后腿就是这个形状的，弯曲的弧度，脚掌上那截短骨。

我的手指在发抖。筷子掉了一根在桌上，啪的一声。我妈抬头看我："怎么了？"

我说："我不想吃。"

"为什么？"我妈把碗往我面前推了推，"炖了一下午呢。你以前不是最爱喝肉汤？"

我爸嚼完了嘴里的东西，看了我一眼，又低头继续夹菜。油从砂锅里被带起来，淋在白米饭上，米饭染成酱色。

我说："团团呢？"

我妈顿了一下。很短的一下，短到如果你没在看着她，你根本注意不到。但她顿了一下。

"说了送人了。"

"送到哪家了？"

"隔壁王阿姨。你明天去她家看。"

我盯着碗里的那块肉。油花在汤面上聚拢又散开，聚拢又散开。葱花贴在那根弯骨旁边，像一个记号。

我妈把筷子捡起来擦干净放在我碗边："快吃。凉了就腥了。"

凉了就腥了。

她知道凉了会腥。

我端起碗，嘴唇碰到碗沿。烫的。我把碗放下了。鼻子里的那个味道更浓了，它钻进每一个呼吸的缝隙里，葱姜和八角包裹着某种更深的东西。那个东西我不认识。那个东西我认识。那个东西是我每天蹲在阳台上用手心托住的那团心跳。

我突然想起一件事。今天回家的时候阳台上没有草腥味。

木屑换了新的。笼子刷过了。铁丝上那撮灰毛之外，什么都没有了。他们刷过笼子。他们把它刷得干干净净，像团团从来没住过一样。

我妈又推了一下碗："你吃不吃？"

我没说话。

我爸放下筷子。他站起来，绕过桌子，走到我旁边。他的影子落在我身上，整张桌子的光都被他挡住了。他端起我的碗，用筷子夹起一块肉，递到我嘴边。

"吃了。"

他的声音很平。没有任何情绪。就像说"把作业写完"或者"把灯关掉"一样。平得像一面墙。

我张开嘴。

肉碰到舌尖的时候我本能地想往外吐，但他的筷子顶住了我的下唇。那块肉抵着我的牙齿，酱油的咸味渗到舌根。我咬下去了。

皮是软的，一点弹性，咬破之后油脂化开。肉炖得刚好，筋已经烂了，牙齿合拢的时候没有遇到任何阻力。香味在口腔里炸开——八角的甘、酱油的咸、糖色微微的焦甜——所有味道都对了。所有味道都完美地像我妈做的每一道肉菜。但我的舌头后面突然涌上来一股酸的腥的涩的东西，从喉咙深处往上翻，像有什么从胃里伸出来掐住了我的食道。

我咽下去了。咕咚一声。很大声。

我爸把碗放回桌上，转身回到自己的位置坐下，继续吃饭。

我妈看着我，笑了一下。"这不就吃了。多好吃。"

她伸筷子又给我夹了一块。两块。三块。堆在我的碗里。"锅里还有，今天炖得多。你明天上学带一块中午吃也行。"

我看着碗里多出来的肉块。皮皱皱的，贴在一起，油亮亮的。

我重新端起碗。这次汤已经不那么烫了，温的。我喝了一口汤。汤从喉咙滑下去的时候我闻到肉香从鼻子里呼出来，像是从身体内部往外翻。那个香味经过的地方全部在疼。舌头、牙根、喉管、胸口。

我放下碗跑进厕所，趴在马桶边上把刚才那口汤全吐出来了。

吐出来的东西是黄的，混着胃液，有几粒碎葱花飘在上面。我盯着那几粒葱花看。它们飘着，打着转，像在碗里一样。

我在马桶前蹲了很久。胃还在抽，什么都没有了还在抽，吐出酸水来。4

我妈在外面喊："怎么了？是不是着凉了？"

我爸没有声音。

我站起来冲了水。洗脸的时候镜子里我的脸是白的，嘴唇上还沾着一点油光，我用袖子擦掉了。袖子上沾了一小块油渍，深色的，像一块小小的疤。

回到饭桌上我的碗还在。肉还在。汤还在。

我妈说："不舒服就别吃了。去躺一会儿。"

我点了点头。但没有去躺。我坐回椅子上，端起我的碗，拿起筷子，夹起碗里最小的一块肉，放进嘴里。

这次没有吐。

我嚼了。嚼了很久。那块肉已经被嚼成碎末了，烂在牙缝里，我还在嚼。直到我妈说"别嚼了咽了吧都成泥了"。

我咽了。

然后是第二块。第三块。

最后我把那碗汤也喝完了。汤已经不热了，温凉的，油花凝在表面成一层薄薄的膜，喝的时候那层膜粘在嘴唇上。我用手背抹掉了。

吃完饭我帮妈收了碗。我端那个砂锅的时候特别小心，因为很沉。砂锅底还剩一点汤底，我倒进水池的时候听见哗的一声，那层油膜顺着水流卷成一条线滑进下水道。

我洗完手回到自己房间，关了门，没有开灯。

我从枕头底下摸出一样东西。

那是今天放学回来在阳台上捡的。铁丝上卡着的那撮灰毛，我趁我妈在厨房忙的时候摘下来了。三根。很短，弯的，贴在掌心里几乎没有重量。

我把那三根兔毛贴在鼻尖上闻。

没有味道了。或者有的，只是我的鼻子里全是八角酱油的味道，什么都盖过去了。我把兔毛塞回枕头底下，躺下来，眼睛睁着看天花板。路灯从窗帘缝里照进来一条线，横在天花板上，像一个伤口。

那天晚上我做了个梦。梦到团团还在笼子里，我从阳台走过去，打开笼门，它跳出来。我伸手抱它，碰到了它的毛，软的，暖的。然后它的皮毛像脱衣服一样从我手里滑开了。我手里只剩一把骨头，灰色的毛散了一地。骨头还是热的。我攥着那根弯弯的后腿骨，它在掌心里还是心跳的温度。

我醒过来的时候天还没亮。枕头湿了一块，不知道是口水还是别的。

我坐起来。房间里很黑。阳台的方向什么声音都没有。以前晚上偶尔能听到团团在笼子里挪动身体的声音，窸窸窣窣的，像在梦里翻了个身。那天晚上阳台特别静。静到我听得见自己在呼吸。

呼吸里有葱姜的味道。还有八角的甘甜。还有酱油的咸。还有那个我认不出来的东西。

我躺回去，把被子拉到头顶，蜷起来。

手伸到枕头底下捏住那三根毛，捏了一整夜。

第二天早上我妈叫我起床的时候我醒了。她说今天早饭有昨天剩下的肉汤煮面条。我说好。

我坐起来穿衣服的时候手指还攥着那三根兔毛。我把它们重新藏进枕头底下。然后走出去，坐到饭桌前，面前是一碗面条，上面浇着昨天砂锅里剩下的汤汁，有几粒碎肉末飘在面汤里。

我拿起筷子，低头吃完了那碗面。

我妈在旁边剥鸡蛋，问我："今天去王阿姨家看团团吗？"

我说："不去了。"

"为什么？"

我咽下面条，说："它过得挺好就行。"

我妈笑了一下。那个笑很轻，轻到我不知道那算不算笑。她把剥好的鸡蛋放到我的碟子里，说："多吃点。"

我看着那颗鸡蛋。白的，圆润的，光洁的。我拿起来咬了一口。蛋黄是沙的，噎人。我喝了一口面汤把蛋黄顺下去。面汤还是昨天的那个味。葱姜八角。还有别的东西。

我背起书包出门。

走到单元楼下的时候我停了一下。王阿姨家在一楼，阳台窗户开着，晒着一排被单。被单下面是空的。

以前那里有个兔笼。王阿姨的孙女也养过一只兔子，白色的，比团团大。那只兔子前几天死了，王阿姨说因为孙女喂了带水的菜叶。

我在楼下站了一会儿。书包带勒在肩膀上有点疼。

然后我走了。往学校的方向走。路上经过菜市场，早市的肉摊正在把半扇猪从冷藏柜里搬出来，摊主剁排骨的声音一下一下的，骨头碎裂的那个闷响传到马路上。我加快步子走过去。

那天在学校里我没怎么说话。课间同学拉我去玩我没去。午休的时候我趴在桌子上，脸埋在胳膊弯里。有人在旁边说笑，有铅笔在纸上划的声音，窗户外面有鸟叫。这些声音都离我很远。

我把嘴闭得很紧。因为我怕一张嘴就有东西从里面掉出来。

下午放学我走得很慢。到家门口的时候我在门外站了大概三分钟。钥匙在书包里，我没有掏出来。我把耳朵贴在门板上听里面的声音。有电视声。有我妈在厨房的动静。有我爸可能在看手机翻页的窸窣。

一切正常。

一切和四十三天前一模一样。

我拿钥匙开了门。我妈在厨房转头看了我一眼："回来了？洗手，今天炖排骨。"

我说好。

放下书包去洗手的时候我经过了阳台。笼子没有了。食盆水壶都没有了。地上空了，只有一块方方正正的印子，是笼子底压出来的。那块印子旁边的地砖颜色深一些，其他地方都落了灰。

我洗了手回到饭桌前。桌上有一碗排骨。红的，酱油色，蒜瓣和姜片散在肉块之间。

我妈夹了一块放到我碗里："吃。"

我拿起筷子。

啃排骨的时候肉从骨头上脱落，和昨天一个触感。我嚼着嚼着，突然想——昨天那锅汤里一共有几块肉。

我记得有六块。不算汤里的那些碎末。

团团有四条腿。躯干上的肉如果分割的话，最少能分出六到八块。

我嚼着嘴里的排骨，嚼着嚼着。酱汁的甜味和肉汁混在一起，舌头上每一颗味蕾都在运作。我的胃在往下压那团东西，压得稳稳的。它没有再翻上来。

我咽下去了。

然后我把整碗饭都吃完了。

那天晚上我刷牙用了三遍。每一遍都把牙刷捅到喉咙深处，牙膏沫泛着薄荷的凉，但刷完最后一个漱口的时候，舌根那一点若有若无的八角味还是没褪干净。

我回到房间，从枕头底下摸出那三根兔毛。

它们在指间捻着，灰色的，弯弯的，短得像三根逗号。

我把它们凑到鼻尖，深深地吸了一口气。

这一次我闻到了。我闻到了团团的味儿——草、灰尘、兔子的皮毛特有的那一点腥膻。那个味儿藏在毛根里，我用体温把它焐热了就浮出来，像一团小小的、不肯散的呼吸。

我把那三根毛贴在嘴唇上，躺下来，闭上眼睛。

喉咙里的八角味还在。

我咽了一口唾沫，把那点味儿咽下去。

然后我睡着了。

那晚没有梦。