旧疾复发

傍晚的庭院铃声准时响起，穿透整座安静的疗养院。护士站的声音平稳无起伏

“活动结束，全体住户有序返房，禁止滞留”

散落在庭院各处的住户闻声起身，所有人垂着脑袋，步伐规整划一，沿着步道缓缓走向楼道。整片院落安静得只剩鞋底摩擦地面的细碎声响，无人交谈，无人抬头。温之允混在整齐的人群中，一步步走上楼梯，回到自己的房间。房门被轻轻合上，隔绝掉外界所有动静，房间里陷入一片死寂，她静静坐在床边，直至夜色彻底沉落

一夜寂静无声。次日清晨，楼内广播准时响起，机械的声音回荡在整条走廊

“七点统一领取早餐、例行服药，餐后院内自由活动”

两侧房间的房门依次推开，住户陆续走出，排成整齐的队伍缓步前往一楼餐区。餐区光线惨白透亮，一排排长桌摆放整齐，桌面干净空旷。餐台后的工作人员站姿标准，面无表情，重复着每日一成不变的流程，为每一位排队的住户分发早餐、温水与一枚白色药片

队伍缓慢向前推移，每一位住户都抬手接过药片，仰头送水吞咽，动作熟练、统一、麻木

轮到温之允。她伸手接过药片与水杯，抬颈仰头，唇瓣轻合，做出完整的吞咽姿态。药片稳稳贴在掌心，未曾入口分毫。她仰头饮尽杯中的温水，垂手时指尖收紧，牢牢攥住药片，随队伍走到餐区最角落的位置落座。趁着周遭所有人低头用餐、无人留意四周的空档，她抬手将药片悄悄塞进裤兜深处，随后拿起餐具，低头安静进食

餐区后方的餐桌前，一名少年安静落座

脊背挺直，神色清冷克制。他抬手接过药片，就着温水平稳咽下，垂眸执筷进食。坐姿端正，眉眼敏锐，视线会下意识扫过餐台、监控与来往的医护，周身带着淡淡的疏离戒备

片刻后，少年握筷的动作渐渐停滞，指尖轻轻抵在筷身，不再起落

他依旧端坐规整，面容平静无波，没有任何夸张失态。只是目光开始不受控制地频繁流转，反复打量身旁进食的住户、走动的护士，以及墙面每一处隐蔽角落

他指尖微微收紧，轻轻扣住桌沿，坐姿未变，视线却始终游离揣测。周遭任何一点细微响动，都让他的眼神瞬间凝住，反复审视打探

邻座住户始终低头用餐，目不斜视，对身旁的异常毫无察觉。两名护士稳步走来，停在桌旁，神情冷淡刻板

“206住户，旧疾复发，即刻停止用餐，返回房间静养”

少年睫羽微颤，端坐原地未动。视线依旧警惕地扫过两名护士，身形沉静，却迟迟没有起身

几秒沉默过后，护士语气加重，清晰喊出姓名

“严浩翔，立刻起身，离开餐区”

严浩翔缓缓收回游离的目光，抬手将筷子整齐平放于餐盘之上。双手轻撑桌面，身姿挺拔地站起身。步伐缓慢滞重，每一步都带着审慎的戒备，周身揣测的气息丝毫未散

他垂着头，沉默转身，沿着空旷清冷的长廊，一步步走向二楼房间。两名护士目视他走远，面无表情地转身继续巡场

方才的座位空空落落，盘中早餐剩余大半，干净的桌面看不出半分方才的紧绷与多疑。角落的温之允抬眼望向那处空位，静静凝望两秒

随后收回目光，垂首继续安静用餐。偌大的餐区只剩餐具触碰瓷盘的细碎声响，一遍遍回荡在冰冷的空间里