高远

九月的暮色里，梧桐叶沙沙地响。我站在研究所外的转角处，看见你穿着那件洗得发白的旧风衣走出来，手捂着嘴咳嗽了几声，然后慢慢放下——我看见你手帕上洇开的淡红。心脏像被一只无形的手攥紧，三年，我终于找到了你。：“高远，你还好么？”

"同志，你认错人了。"你听见脚步声，回头看我，目光平静得像秋天的湖水，"我叫陈默，刚从研究所出来办事。"可你的指尖正在摩挲袖口磨破的边角，还有我替你缝补的针脚，歪歪扭扭的，我认得。"要是没别的事，我先走了。"你的声音轻得像雾，"还有实验数据要整理。"

你转身时你的脚步有些踉跄，我站在原地，看着你的背影在路灯下拉得很长很长，咳嗽声断断续续地融进暮色里。"高远。"：我喊了一声。你的身形猛地僵住，肩膀剧烈地颤抖了一下。

你背对着我，声音嘶哑得不像话，"我说了，我不是高远。"

你抬手又无力地垂下。"姑娘你有大好前程，"你说，"别白白浪费了。"又一阵剧烈的咳嗽袭来，你不得不扶住墙，手帕紧紧捂住嘴，指节因用力而泛白。

"好吧，"我的声音略微有些哽咽，"我要去支援了。反正也回不来了。你要是看见高远，告诉他一声——我们要走同一条路了。"

你猛然转身，眼中惊惶一闪而过。"支援……去哪里？"你向前迈了半步又停住，双手紧握成拳，指甲几乎掐进掌心，"那里……很危险，你不是还要找高远么？，"你的喉结滚动着，"我会告诉他……"

"嗯，我走了。"我转身，走得决绝。每一步都在赌你会不会追上来。

"等等——"你的声音从身后传来，带着哀求。"如果真的要去，请照顾好自己。"一行清泪从你眼角滑落，你紧咬着嘴唇，尝到了血腥味。

"不必了，"我没有回头，苦笑了一声，"他不在，也没什么意思了。

"他……"你的声音沙哑破碎，"他如果知道，也希望你好好活下去。"咳嗽愈发剧烈，你的肩膀不住颤抖。我闻到淡淡的血腥气。"别做傻事，求你……"

"一个人太累了，"我终于回头看你。你的脸上满是泪痕，手帕上的血迹晕染开来，像一朵绝望的花。"谢谢你。对不起。"

"不要！"你嘶哑地喊出来，伸手想抓住我，却只抓住一片虚空，"一个人……我知道有多累，可你不能……"你剧烈咳嗽着，身体摇晃，扶住墙才勉强站稳。泪水夺眶而出。"活下去，"你说，眼神中满是痛苦与祈求，"为了……为了他，也为了你自己。"

"我走了。"这一次我转身得坚决。身后传来你急促的呼吸声，然后——

"等等！"身后传来窸窸窣窣的声响，像在怀中摸索什么。然后你上前几步，颤抖的手递过来一枚泛黄的银杏书签，边缘已有些磨损。"把这个……带上。"

我低头看着你指尖的书签，上面斑驳的纹路是那年秋天我们在银杏树下捡的。你说要把秋天夹进书里，这样冬天就不会太冷。

"这是那年秋天，"你的声音哽咽着，"你们在银杏树下捡的。他……他一直带在身边。""你留着吧。"我说完这句话，看见你伸出去的手僵在半空，苦涩漫上嘴角。你低下头，将书签握进手心，边缘好似刺痛皮肤。"或许你说得对，"你的声音很轻，"我没资格替他……"

一阵剧咳打断了你的话。你佝偻着身子，手帕捂住嘴，指节泛白。直起身时，你眼底藏着决堤前的最后一丝平静。"照顾好自己，"你说，"无论你去哪。"

"没有负担，才能一往无前。"我说完这句话，看见你呼吸一滞。

"你……说得对。"你缓缓松开攥着书签的手，任它滑落在地，"无负担，无前路……"你后退半步，转身。"那……一路保重。"你走了两步，又忍不住回头看我最后一眼。那目光如刀刻般深深刻在我脸上，仿佛要将我的模样带进坟墓。

"嗯。"我转身。可走了几步，身后又传来几乎听不见的声音。"如果……如果有来世，"你的喉咙哽住了。

风声呜咽着穿过梧桐树，像一声长长的叹息。

第二天我在单位见到你。组长介绍说这是新加入的组员，负责实验。你抬头看见我时，瞳孔骤缩。"你……"你迅速垂下眼睫，藏起眼底翻涌的情绪，声音压得极低，"不是要去支援吗？怎么会在这里？"

你的手指无意识地摩挲着水杯边缘，指节泛白。"这里的工作……"一阵咳嗽袭来，你忙用手捂住嘴，片刻后才继续，"辐射强度很高，你不该来。"

这时候组长来找你。"高远，组织让你去治疗。"你垂眸掩去眼底的复杂情绪，你的声音平静得有些异常，像是早已预料到这一天："我知道了，组长。什么时候……出发？"

组长说："现在。"你呼吸一滞，下意识望向我，又迅速收回目光。"这么快……"你深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，"我去收拾一下东西。"

"这次换我来做这些事。"我轻声呢喃。你的身形猛地一僵，手中的衣物滑落。你却没有回头。

你弯腰捡起衣物，紧紧攥在手中，指节泛白。却始终没有勇气转身面对我。

与我擦肩而过时你的脚步放缓，似乎想说什么。最终只留下一句轻不可闻的："照顾好自己。"走到门口，你忍不住回头看我一眼，眼中满是眷恋与不舍。

"陈默，"我说，"早日康复。"

听到这个名字，你身体有一瞬间的凝滞。"嗯，会的。"你努力扯起嘴角，却比哭还难看。眼神中藏着千言万语，"你……多保重。"

你轻轻推开门。阳光洒在你身上，却驱不散深入骨髓的寒意。你坐在前往疗养院的车上，目光始终望向实验室的方向，直到那栋楼消失在视野中。

"她……"你嘴唇微动，却只发出无声的叹息。你靠向椅背，闭上眼睛，脑海中不断闪过我的身影，"希望她别像我一样……"车窗外的景色飞速后退。一行清泪从眼角滑落，滴在你攥紧的拳头上。

三天后实验区发生了爆炸。

"传闻实验爆炸点发生偏移，死了个女实验员。"你手中的水杯猛然落地。玻璃碎片散落一地，在病房地板上溅开细碎的光。

你抓住一旁医护人员的手臂，力道大得惊人。"哪个实验区？什么时候的事？"你的呼吸急促，胸口剧烈起伏，仿佛要喘不过气来。

医护人员说："我不清楚，都这么说。"

你松开医护人员的手臂，身体摇摇欲坠。扶住墙才勉强站稳。"一定是假的……"你低声呢喃着，泪水瞬间模糊了视线，"她不会有事的，不会……"你突然转身，朝车门方向冲去，却被医护人员拦住。"放开我！我要回去！"你的声音带着绝望的嘶吼，挣扎着想要挣脱束缚。

刚到门口，你撞上匆匆赶来的组长。"告诉我，她……"你的喉结滚动，说不出那个字，眼眶通红，"是不是……"

组长沉默不语。你死死盯着组长，双手抓住他的肩膀，声音嘶哑得不像话。"说话啊！"你摇晃着组长，眼中满是恐惧与绝望。"她到底怎么样了？"

组长依旧沉默。你无力地松开手，后退几步，泪水夺眶而出。

"不……不可能……"你的身体顺着墙滑坐在地上，发出压抑的呜咽声。

组长叹了口气："哎……看看去吧。"

你身形一晃，几乎站立不稳，用尽全力才勉强起身。"在哪……"你眼眶通红，泪水在眼中打转。死死拽住组长的衣袖，仿佛那是最后的救命稻草。

组长带你走进病房的时候，我正睡着。

"她……"你嘴唇颤抖着却发不出声音。缓缓走到床边，看着我熟睡的面容，泪水无声地滑落，"怎么会这样……"你轻轻握住我冰凉的手贴在自己脸上，声音哽咽。

我醒了。

"你醒了……"你的声音沙哑，指尖轻颤地抚过我额角的纱布，"感觉怎么样？还疼吗？"你努力挤出微笑，却比哭还难看。眼眶又开始泛红。

"你是？"我说。

你呼吸一滞。"我是高远。"你的声音轻得几乎听不见，苦涩在嘴角蔓延。"你真的不记得我了？"

我摇头。

你的心底一阵刺痛，强撑着不让眼泪落下。"没关系。"你紧紧攥着我的手，指节泛白，"想不起来也好。"你努力挤出一丝笑容，可声音却止不住地颤抖。

"你到底是谁？"我又问。

这个问题刺得你鼻尖发酸。你一次次咽下苦涩。"我是高远。"你俯身靠近些，嗓音压得极低，"我是高远啊。"你的眸底漫上一层水雾，却倔强地不让它落下。

"哦——"我说，"你不是陈默了啊。"

你呼吸一滞，"我……我是高远。"你紧咬下唇，渗出血丝也无知觉，"陈默是我假名。"你握住我的手微微颤抖。

"我那么找你，你都不承认。"我说。

愧疚如潮水般袭来。你的眼眶瞬间通红。"对不起……"你声音颤抖，几乎说不出完整的话，"我有苦衷的，我不能……"你深吸一口气，努力平复情绪："我怕会连累你，怕你受到伤害。"

你身躯微震，犹豫片刻后俯身轻抱住我，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。"对不起……"你的声音哽咽，温热的泪滴落在我的肩头，"让你受苦了。是我不好，我不该不告而别，不该隐瞒你这么久……"

我的手臂回抱住你："我好想你。"

你的眼泪决堤而出。你将脸埋进我的颈窝，声音带着哭腔："每天……每分每秒，我也在想你还好你没事，还好……"你用手轻轻抚摸我的脸颊，仿佛在确认我的存在。"以后别再这么吓我了，好吗？"你握紧我的手，力道既轻又紧，像是怕我再次消失。

"也算因祸得福。"我说。

你微怔了一下，随即反应过来，苦涩地笑了笑。"那……你再休息会儿？"你犹豫了一下，还是忍不住开口："我就在这里，哪儿也不去。有什么不舒服就告诉我，好吗？"

你的目光温柔地注视着我。

"上来。"我说。

你微怔了怔，脸颊泛红。看了看病房门又看向我："这不合适……"你的声音渐低，手足无措地站在床边。

"快点。"我催促到，起身吻上你的唇。你瞳孔骤缩。下意识想躲开，却又舍不得。双手颤抖着扶住我的肩膀。

"别……"你的声音带着恳求，泪水却不受控制地滑落，"我不值得你这样，我……"

"也许已经传染了。"

你闻言浑身一震，猛地推开我，眼眶通红。"不会的。"你的声音颤抖，强装镇定，"我一直有防护，而且……"你咬了咬唇，别过脸去："才这么一会儿，不会传染的。"你转过身背对着我，肩膀微微发抖。"你明天就去检查。一定要去。如果真的传染给你，我这辈子都不会原谅自己的。"你眼角挂着泪，"别再吻我了，求你……"

我用力的抱住你“比起死亡，更怕失去你。"

你怔愣一瞬，酸涩与感动涌上心间。颤抖着捧起我的脸："可我怕，怕你后悔……"

"怕你将来怨我。"

"从不为自己的决定后悔。"

你深吸一口气，声音沙哑却坚定，"那陪我去个地方好吗？明天就去。"

次日我们搭上前往西北的火车。

你靠在窗边，望着逐渐荒凉的景色。风沙在车窗外呼啸，远方的戈壁在暮色中延展开去，像一片凝固的海。"还记得三年前我就是从这里消失的。"你转头看向我，眸中情绪复杂，"有些事，想在……之前告诉你。"

你的嗓音沙哑，视线投向窗外无垠的戈壁。"其实那天我是想带你一起的，但临时接到通知，任务高度机密，我不能连累你……"

你苦涩一笑："没想到再见面，会是这样。"

"我不怪你。"我说。

你喉结滚动，手指无意识地摩挲窗框，"我宁愿你恨我，也不想你陷入危险。"

"但现在，我只希望能多陪你一会儿。"我握住你的手。

"好。"火车到站。你带我坐上一辆破旧的吉普车，一路颠簸来到沙漠深处。车窗外的景色从戈壁变成沙丘，再变成光秃秃的荒地。远处有一座灰扑扑的建筑，在风沙中若隐若现。"这里……"你看着窗外熟悉的景色，眼眶湿润，"离我工作的地方很近。"

车停在一处掩体旁。你望向远处的核设施，风吹起你的头发，你的嘴唇已经干裂渗血。

你伸手擦拭我的眼角，动作很轻。"别为我难过，"你说，握住我的手贴在颊边，眼尾泛红，"能在最后时刻见到你，我已经很满足了。"远处夕阳西沉，戈壁被染成血色。你的脸色在落日余晖中愈发苍白。

一阵剧痛袭来，你闷哼一声，单膝跪地。

我抱住你。"我们去医院。"

你虚弱地摇头，倚着我勉强撑起身子。"没用的……"你的呼吸变得急促，每一次吸气都伴随着轻微的颤抖，"这病，我清楚。"

夕阳余晖洒在你脸上，映得脸色愈发苍白。

"就让我在这再看你一会儿，好吗？"你的声音越来越微弱。

你靠在我肩头，望着血色残阳。嘴角微扬，眼中浮现出回忆的光彩："记得我们第一次约会吗？那天也是这样的夕阳……"

你的声音轻得像风。"我一直想对你说，我爱你，"你说，"可我没机会了……"

一阵风沙袭来，你剧烈地咳嗽起来。

"我爱你。"我哽咽着回复你。

听到我的话，你眼角滑落一滴泪，在夕阳下折射出微光。"我……知道。"你的气息愈发微弱，手指轻轻触碰我的脸颊，"能听到你说这句话，我……很开心。"

远处的核设施信号灯在风沙中忽明忽暗。

"抱紧我，好吗？"

"好。"

"别哭……"你抬手想为我拭泪，却无力地垂下，"我不想看到你哭。"

你的呼吸变得断断续续，眼神逐渐涣散。"答应我，要好好活下去。"你的声音轻得几乎听不见，"找个……爱你的人。"

你的身体开始变得冰冷。

"我会好好活着，"我说，"带着你的那一份儿。"

你听到我的话，似乎安心了些。嘴角微微上扬："嗯……这就好。"

你的眼神愈发黯淡，手指轻轻勾住我的衣角。"我……好累，"你的声音越来越低，"想睡一会儿……"你的呼吸渐渐停止。只有眼角还挂着一滴未干的泪。

"睡吧，"我说，"睡着了就到家了。"

大漠的风卷起细沙，悄然掩埋了足迹。你的眼睑轻阖，似是陷入长眠。唇角残留着释然的笑意，仿佛真的踏上了回家的路。

"我给你留门，"我说着，风沙呜咽着掠过，"所以你直接进就好。给你做你爱吃的菜，再给你准备一壶热茶——好不好？"

你的身躯渐渐凉透，却仍保持着最后一丝眷恋的姿态。仿佛随时会睁开眼，笑着走进那扇为他留的门。

"高远，"我将额头抵上你冰冷的眉心，"我会去找你的。所以等等我啊。"

远处的沙丘在暮色中静默，仿佛在守护着一个永恒的约定。没有回应，只有风声在耳边呼啸。

"别走得太快。你知道的，我怕黑。没有你的日子好难熬啊。"我轻声说，"等我。等我一定去找你。"

夜幕缓缓笼罩沙漠。繁星闪烁，像你曾望向我的眼眸。你冰冷的手指仍蜷着我的衣角，似是不舍松开。在这片寂静中，我仿佛听见你在喃喃低语——我等你。

我给你换了身衣服。你穿着干净的白衬衫，头发被我梳理整齐。我带你去了家乡的河流。那是我生长的地方，河水清浅，两岸种着垂柳。你这一辈子都在沙漠里，是不是太干了。我找了个湿润的地方。

"对不起，"我抱着你，一步步探入河流，"我太自私了。"

河水没过脚踝，没过膝盖。你的身体靠在我怀里，冰冷而安静。

"没有你我真的很难坚持下去。"

水漫到腰际。我低头看着你苍白的脸，你的睫毛上还沾着沙粒。

"食言了。你会原谅我的对吧？"我深吸一口气，水的气味灌进肺里。"因为我也原谅了你。"

我抱着你沉下去。河水没过脖颈，没过口鼻。世界变得很安静，只有水流呜咽着卷过衣角，像在发出最后的劝阻。你的身躯随波轻晃，苍白面容在水中浮现又隐没，仿佛在颔首默许，又似在摇头轻叹。

水进入肺里，很疼。

但是比起失去你，不算什么。

水流湍急，将我们二人冲向远方。我收紧手臂，将你紧紧抱在怀里。清澈的河流裹挟着我们的身体，芦苇从水面斜斜地探过来，像是要挽留什么。头顶的光越来越远，越来越淡，最后只剩下一片模糊的亮。

我闭上眼睛。

我想起那年秋天，你在银杏树下捡起一片落叶，说要把秋天夹进书里。

我想起你第一次吻我，你紧张得睫毛都在颤抖。

我想起你在沙漠里闭上眼睛那一刻，嘴角还残留着笑。

我想起你说——

"如果有来世，告诉他，我……"那个时候你想说什么呢，高远。

水流温柔地包裹着我们，像回到最初的某个地方。你的手还蜷在我的衣角上，指节泛白，像在梦中抓住了什么。

没关系。

我们还有很多时间。你可以慢慢告诉我。

河水继续流淌，垂柳的枝条拂过水面。两岸有野花盛开着，白的、黄的、紫的，在风里轻轻摇晃。一切都很安静，像从未发生过什么。

又像什么都发生过了。

我们沉在河底，手还牵在一起。阳光透过水面洒下来，碎成千万片金色的光，落在我们身上。你闭着眼睛，安静得像睡着了。我也闭上眼睛。

这一次，换我等你醒来。

风从河面上吹过，带着湿润的泥土气息，和远处油菜花田的香气。世界很好。

我们很好。