第一回 · 烬余身死

诗曰：

劫火焚天血未凉，残躯忍向海隅藏。

南来雁字无消息，十二年中各自伤。

---

话说那场大火烧了整整一夜，江北码头烧得只剩焦黑的梁柱，慕容清峄的死讯便是从这片废墟里传出来的。消息送到慕容沣跟前，老帅沉默片刻。

全城都道慕容家三爷没了。可谁也不知道，那把烧化的枪是魏副官扔进火里的。真正的慕容清峄，是四个亲信用门板从暗道里抬出来的。人烧得不成样子，昏迷了四天。

第五日清晨，渔镇一间小木屋里，他醒了。魏副官跪在床前，两眼熬得通红。

慕容清峄喉咙嗬嗬地响，半天才挤出声音。

慕容清峄闭了闭眼。

魏副官低下头。

慕容清峄嘴角扯了一下。

他抬手去摸自己的脸，指尖触到的全是痂壳，粗剌剌的。他摸了一会儿，把手放下。

魏副官眼眶一红。

慕容清峄没让他往下说。

魏副官急了。

慕容清峄转头看他，眼神冷得很。

魏副官咬牙。

慕容清峄声音缓下来。

魏副官扑通跪下了。

慕容清峄闭上眼。

魏副官跪在地上，额头抵着地，肩膀一耸一耸的。慕容清峄没再看他，望了会儿屋顶，又开口。

魏副官抹了把脸，撑起身子。

慕容清峄半天没说话。

慕容清峄摆摆手。魏副官起身退出去，手搭上门板了，里头又喊了一声。

魏副官又推门进来。

慕容清峄停了一停。

魏副官看了他一眼，合上门走了。

同一天夜里。江南小城。

任素素坐在窗前，月光从窗缝里漏进来，照在桌上一只木匣上。匣子里头躺着一枚戒指，素面的。那是临走那晚，慕容清峄亲手戴回她手上的。后来她摘了，不是不想戴，路上关卡查得紧，这东西太扎眼，被人盯上就完了。

她把戒指举到月亮底下看内侧的字——"永在"。刻字那会儿她就在旁边，问他刻的是什么，他只笑，说戴上你就知道了。如今知道了，刻字的人……

她把戒指贴在嘴唇上，肩膀微微发抖。床上乐安翻了个身。

任素素赶紧把戒指搁回去，走到床边。孩子睡得脸蛋通红，小手攥着被角。她弯下腰，替孩子掖了掖被角，指尖轻轻描过孩子的眉，孩子的眼。像他。哪儿都像他。

她半晌没动。末了吹了灯，摸黑躺下。

第二日清早。任素素戴了顶旧草帽，用布巾遮着乐安半边脸，去街上买菜。秋阳亮晃晃的，早市人来人往。她低头站在菜摊前头挑菜。摊主是个圆脸妇人，上下打量她，笑呵呵地搭话。

任素素僵了一下。

摊主又看乐安。

任素素手上顿了一下。

付了钱，她牵着孩子快步走了。拐进弄堂的时候回了下头，巷子里空空的。她掏钥匙开门，门缝里头夹着一封信。她四下看了看，抽出来。信封上没写字，火漆封口压着一枚暗记。

她心跳得咚咚响，拆开信，里头一张薄纸，上头写了一行字：夫人安好，切勿回信。有人暗中护持，请安心度日。

任素素拿着那张纸，手指头发抖。她把纸按在胸口，闭着眼。乐安仰头扯她衣角。

任素素睁开眼。

她拉着乐安进了屋。关门之前又往巷子口看了一眼，还是没人。可她知道，暗处是有人的。

渔镇这边。慕容清峄靠在床头，左手拿笔，右手缠着纱布使不上劲。面前一沓信纸，写了揉，揉了写。魏副官在门外喊。

慕容清峄没搭理

陈九说夫人瘦了些，精神还好。

慕容清峄手里的笔停住了。

他顿住了。墨在纸上洇开一团。他盯着那团墨，把纸揉了扔一边。

门外魏副官没听见动静，又喊了一声。

魏副官推门进来，蹲下去捡纸团。慕容清峄看着他捡，忽然开口。

魏副官手停了。

慕容清峄往后一靠。

话没说完。魏副官也没接茬。屋里静了好一阵。

当夜。慕容清峄从梦里惊坐起来，满身冷汗。

油灯昏黄。屋子里空落落的。他喘了好一会儿，牵扯到伤口，痛得弯下腰去。手心里全是汗。又躺回去，望着黑漆漆的屋梁。半晌，低声自语。

说完自己先笑了。笑了两声又没了声。

江南。天还没大亮，任素素已经在灶间生火了。灶膛里头的火苗映在她脸上。她从怀里掏出那封信，又看了一遍，没烧，折好了又贴身藏回去。往灶里添了根柴，对着火苗小声说。

乐安不动，歪着脑袋看她。

任素素背对着他，手里的勺子停了一下。

任素素转过身蹲下来，看着乐安那双眼睛。她伸手摸了摸孩子的脸。

乐安似懂非懂地点了点头，跑去穿鞋了。任素素蹲在原地，低着头，半天没动。

这天傍晚。慕容清峄头一回拆了脸上的纱布。他站在镜子跟前。镜子里的人满脸是疤，从左额一直扯到下颌。他伸手去摸，粗剌剌的。魏副官站在门口，大气不敢出。

慕容清峄盯着镜子。

魏副官喉头滚了一下。

慕容清峄没等他说完。

他放下手，慢慢转身坐回床上。坐定了，换了副神色。

他抬眼。

魏副官又站了站。

慕容清峄想了想。

夜又深了。江南落了雨。任素素哄睡乐安，走到窗前，伸手接了一把雨水，凉得透骨。她关上窗，眼光落在那只锁着的抽屉上。走过去，拉开，把木匣捧出来，没打开，就那么抱在怀里坐了一阵。

说着眼泪就下来了。她抬手抹了一把，把木匣放回去锁了，吹了灯。黑暗中坐到床沿上，低头看着乐安，伸手拢了拢孩子的被角。

窗外雨声沙沙的。千里外的渔镇，慕容清峄也没睡。他枕着手臂看窗外，看的是同一片天。嘴唇动了动，没出声。若是凑近了看口型，那两个字是——

素素