岁岁风如故

后来的很多年，我都再没有遇见过那样温柔的秋天。

那场猝不及防的离别过后，我的六年级被硬生生截成了两半。前半段是你闯入我荒芜世界的满目光亮，后半段，是我一个人收拾残局，学着适应没有你的教室、没有你的归途。

班里好像很快就恢复了平静。喧闹依旧，课间的嬉笑声从未停歇，走廊上依旧挤满吹风聊天的同学。所有人的生活都在照常往前走，好像从来没有一个爱笑的同桌，从来没有一段赤诚热烈的双向奔赴。

只有我停在了那个秋天。

我开始变得安静。再也不会上课偷偷藏起小说，乖乖盯着黑板记满整页的笔记，牢牢记住你当初皱着眉责备我的每一句话。我终于活成了你期待的模样，可再也没有人，会在我犯错时一边凶我、一边偷偷护着我。

那个淡蓝色的挂件，成了我整个青春最珍贵的执念。

我不再随意挂在书包外侧，怕风吹日晒褪去它原本的颜色，怕磕碰磨损了你亲手递到我掌心的温度。我始终把它放在铺着软绒的小盒子里，安安稳稳摆在枕边，陪我度过无数个辗转难眠的夜晚。闲暇时我会轻轻取出它，指尖一遍遍摩挲着小小的轮廓，那些尘封的细碎过往，总会清晰地复刻在眼前。

我依旧常常走我们放学的那条老路。

梧桐树一年年枝繁叶茂，秋风一吹，落叶依旧簌簌铺满整条小路，和我们并肩同行时的光景分毫不差。只是身旁永远空出了一个位置，再也没有人放慢脚步迁就我的步伐，再也没有人叽叽喳喳和我分享琐碎的日常，再也没有人在我落寞惶恐时，轻轻撞一撞我的胳膊，温柔治愈我所有的不安。

曾经我是局促怯懦的转学生，是你用一整年的温柔，治愈了我初来乍到的所有孤独。你教会我敞开心扉，教会我真诚待人，教会我勇敢热烈地活着。可你唯独没有教会我，如何习惯没有你的余生。

升入初中、高中，我遇见了很多新的人，拥有了新的朋友，生活热闹且安稳。我慢慢变得开朗大方，不再怯懦自卑，能够从容地融入新的环境，能够坦然应对生活里的所有风雨。所有人都以为我天生温柔通透，只有我自己知道，我的勇敢、我的善良、我的坦荡，全部都源自十一岁那年，你赠予我的温柔底气。

无数个晚风微凉的时刻，我会独自站在阳台，看着漫天晚霞，想起当年教学楼的走廊。

那时我们倚着栏杆，晚风拂动校服的衣角，我们把心底的惶恐、秘密、期许尽数倾诉给对方。我们哭着害怕毕业分离，认真许诺要做一辈子的挚友，约定好一起升学、一起看世界、一起奔赴属于我们的盛大未来。年少的我们太过天真，总以为来日方长，总以为岁岁年年，我们都会陪伴在彼此身旁。

我们敲定了无数个未来，却唯独没有预料到，我们根本没有未来。

我渐渐懂得，人生最大的遗憾，莫过于遇见一个惊艳岁月的人，温暖了自己一整个青春，却只能陪伴短短一程。你只在我的生命里驻足了短短一年，却是我这辈子最滚烫、最纯粹、最无可替代的时光。

这么多年，我从未真正放下，却也从未沉溺悲伤。

我不再轻易对着空气诉说思念，不再因为相似的背影红了眼眶，只是会在每一个秋天，在每一阵吹过耳畔的风里，默默想起那个温柔的你。思念早已不再是撕心裂肺的难过，而是化作心底最柔软的惦念，安静且绵长。

我认真读书，好好生活，勇敢奔赴每一个日出日落。我走过我们曾经向往的远方，看过我们未曾见过的风景，体验过我们曾经期许的岁岁年年。

我始终记得我的诺言。

你没能走完的路，我替你走了；你没能见证的成长，我替你圆满了；你没能奔赴的未来，我带着两个人的期许，好好抵达了。

窗外的梧桐叶落了又生，四季轮回，岁岁年年，风声如故，旧景如故。

唯独那个十一岁陪我吹风、陪我落泪、治愈我孤独的女孩，永远留在了那个秋天。

而我，会带着你赠予我的光，带着我们未完成的约定，岁岁平安，好好长大，岁岁向前。2