第一章：缘分浅薄

我叫贺沂，高二，普通到掉进人堆里就找不见的那种。

日子像被谁按了循环键，上课、做题、晚自习、一个人走夜路回家。路灯把我的影子拉得老长，又悄悄缩短，没人说话，连风都懒得搭理我。洗漱完往床上一倒，黑暗像温吞的水漫上来，困意就那么顺理成章地把我吞没了。

可那天晚上，我做了个不一样的梦。

梦里是陌生的地方，青瓦白墙，飞檐翘角，像古画里拓下来的街巷。我站在一条石板路上，周围没有人，只有风穿过廊檐的呜咽声。我茫然四顾，正要迈步，余光忽然瞥见高处——

房檐之上，坐着一个人。

月光从他身后铺下来，勾勒出一道清瘦的轮廓。他穿着古时候的锦缎长袍，墨黑的长发松松垂落，发尾被夜风撩起又落下。最扎眼的是那双眼睛——血一般浓烈的红瞳，像淬了火的宝石，在夜色里灼灼地亮着。他身后九条雪白的狐尾慵懒地舒展开来，毛尖泛着银光，在风里轻轻晃动。

他歪着头看我，嘴角弯起一个极浅的弧度，没有说话，只是那样笑着。

像等了很久很久。

我的心跳猛地漏了一拍。那张脸，那双眼，那个笑——我分明从未见过，可胸口却像被人狠狠撞了一下，酸得发胀。我想开口问他是谁，嗓子却像被什么堵住了，一个字都挤不出来。

然后梦碎了。睁眼，天花板白惨惨的，窗外天还没亮透。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那颗心还在胸腔里擂鼓一样地跳。

可第二晚，他又来了。

这一回是险境。我被一群面目模糊的东西追赶，它们没有形体，只是一团团黑雾，却带着刺骨的寒意。我跑进一间祠堂，木门被我砰地撞上，可门缝里那些黑雾还在往里渗，一寸一寸，像活物一样蠕动。

就在我退无可退的时候，一道白影从头顶落下来。

是他。他一把将我捞起来，稳稳地放在祠堂正中的供桌上，俯身凑近我，红瞳里映着我发白的脸。

"别下来。"他的声音低而急促，"它们碰不到你。"

我坐在高高的桌面上，眼睁睁看着他一转身，九条雪白的狐尾猛地炸开，像一面银色的屏障挡在祠堂门口。那些黑雾撞上来，发出尖锐的嘶鸣，他一动不动地堵在那里，脊背绷成一道僵直的线。雾气里有东西划破他的手臂，鲜血渗出来，染红了白色的袖口，他连眉头都没皱一下。

他就那样守了一整夜。

我蜷在供桌上，指甲抠进掌心，喉咙里堵着千言万语却发不出声音。我看着他的背影在雾气里摇晃，看着血一滴一滴落在地上，最后有什么东西从眼眶里滚出来，烫得吓人。

我终于在梦里哭了。

我朝他伸出手，指尖几乎要碰到他的衣角——

我猛地睁开眼。

天花板还是那块天花板，月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄的一层。我的脸上全是湿的，枕头洇开一小片深色。我盯着头顶那道墙缝，嘴唇动了动，嗓子哑得几乎发不出声。

"……你好傻。"

从那以后，每个夜晚他都会来。梦境换了无数个场景——有时候是烟花漫天的长街，他牵着我穿过人群，九条尾巴在身后摇摇晃晃；有时候是开满桃花的山谷，他摘一朵别在我耳后，红瞳里漾着碎光；有时候是江边的小船，他靠在船头煮茶，水汽氤氲里侧过头来看我一眼，什么都不说，只是笑。

吃喝玩乐，嬉笑怒骂，他把前世欠我的那些温柔，一段一段地补回来。

我习惯了。习惯他坐在房檐上低头看我，习惯他从背后忽然出现把什么东西塞进我手里，习惯他说"贺沂，你看那边"的时候，声音里带着藏不住的笑意。我开始觉得，如果能一直这样，好像也不错。

可是最后一晚的梦，我永远忘不掉。

梦里是我老家那座老院子，青砖灰瓦，院角那棵枣树还在。我受了伤，大腿被什么东西撕开一道长长的口子，血把裤管染得深红。我靠在墙根下，浑身发冷，意识一点一点模糊。就在我以为自己要交代在那里的时候，一道白影从天而降。

他来了。还是那身锦缎长袍，还是那双血红的瞳孔，可眼底翻涌的东西比任何一次都剧烈——焦急、恐惧、绝望，像一场烧尽一切的大火。他一把将我打横抱起来，胳膊箍得很紧，紧到我能感受到他手臂在发抖。

"别睡。"他的声音压得很低，低到几乎破碎，"贺沂，你别睡。"

他抱着我冲出院子，可村子里的男女老少都聚在巷口。他们举着火把，手里拿着锄头和木棍，脸上一片惊惶——他们看见了他身后的九条尾巴，看见了他那双红瞳，看见了他怀里浑身是血的我。

"妖怪！是妖怪！"

"把贺家小子放下！"

他停住了。那些火把的光映在他脸上，明明灭灭。他的呼吸很重，胸腔剧烈起伏着，可他没有后退，也没有把我还给那些人。他就那样站在巷口，九条尾巴在身后低垂着，像九面破碎的旗。

我靠在他怀里，额头抵着他的锁骨，能听见他心跳如擂鼓。我抬起手，指尖颤颤地碰了碰他的脸颊。他的脸很凉，沾着不知道是谁的血。

他低下头来看我。那双红瞳里映着我的脸，映着我越来越模糊的影子，有什么东西在里面碎裂了。

我拼尽全力弯了一下嘴角。

"我爱你。"我说。声音轻得像一缕烟。

"就这样吧。忘记我。"

他的瞳孔猛地缩紧，抱着我的手臂骤然收拢，像要把我揉进骨头里。

"如果下辈子我们还能相遇……"我抬起手，指尖擦过他眼尾那一点湿润，"我想和你成亲。"

他张了张嘴，喉咙里滚出一声含糊的、破碎的音节，像是什么东西被活生生撕裂了。血红的瞳孔里有什么涌出来，一滴，两滴，砸在我的脸上，烫得我心脏发颤。

他拼命了。他把所有的修为灌进我身体里，九条尾巴一根一根暗淡下去，银白的毛色变得灰败。他的头发从发根开始一寸一寸变白——黑发褪成霜雪一样的白，散落下来，像一场倒着下的雪。他把自己的内丹逼出来，那颗泛着银光的东西悬浮在掌心，他毫不犹豫地朝我胸口按下去。

"别死——贺沂——别丢下我一个人——"

他的声音彻底碎了。整个巷子里都在回荡着他的嘶喊，像一只被剜了心的野兽。可那些光落进我身体里，像石子投进深渊，只泛起一圈细小的涟漪就消失了。

我闭上了眼睛。

最后看见的，是他跪在我身边，白发散了一地，九条尾巴彻底失了光泽，那双血红色的瞳孔里空无一物，像两颗碎掉的宝石。他仰起头，喉咙里发出一种不像人的声音——凄厉、绝望、像整个世界都在他胸腔里坍塌了。

然后我也碎了。

梦碎了。

我猛地从床上坐起来，浑身是汗，胸腔里心脏跳得快要炸开。窗外天光微亮，晨风从没关严的窗缝里钻进来，凉得刺骨。

我低下头，看了看自己的手。掌心空空的，什么都没有。

可指缝间仿佛还残留着那根白发的触感。

我盯着窗户外面蒙蒙亮的天，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一句极轻的话。

"……你好傻。"

一个月时间，三十个夜晚，说长不长，却足够让我习惯梦里有个他。

习惯他侧过头来看我的眼神，习惯他挡在我身前时衣摆带起的风，习惯他在一切尘埃落定后，轻轻说一句"没事了"——声音很低，像怕惊着什么。我甚至悄悄想过，要是能一直这样，好像……也不错。

可世上的事，哪能件件如人意。

高二下学期刚开头，他忽然不见了。连续两三天，我闭上眼，只有一片死沉沉的黑暗，那条白色的身影再没出现过。我躺在床上瞪着天花板，心里空荡荡的，像被谁挖走了一块。窗外月光照进来，冷冷地铺了一地，我翻来覆去睡不着，最后只是轻轻叹了口气。

我以为，那段缥缈的缘分，就这么断了。

我哥许愿最先看出了我的不对劲。他跟我完全是两个性子，热烈、细腻，有时候张扬得过分，而我习惯了缩在角落，安安静静地当个透明人。家里人轮番来问我在学校是不是受了委屈，我只是摇头，说"没事"。

可闷在家里那几天，我连饭都吃得心不在焉，情绪低得连自己都骗不过去。许愿挠了挠头，说带我出去转转，找个算命先生看看，美其名曰"散心"。我心里清楚，他不过是变着法子想让我打起精神。