第三章：审讯室里的棉花糖

警察敲门的时候，丁程鑫正在给宋亚轩喂一颗棉花糖。

后台的更衣室里还残留着浓重的发胶和汗水味，宋亚轩缩在沙发角落，眼神直勾勾地盯着天花板上那盏频繁闪烁的顶灯。刚才在舞台上那场“噩梦”，似乎抽干了他所有的力气，也抽干了他眼里最后一点光。

“张嘴。”

丁程鑫的声音很轻，指尖捏着那团雪白的棉花糖，递到宋亚轩干裂的唇边。

“甜的，吃了就不怕了。”

宋亚轩颤抖着，顺从地张开嘴，让那团甜腻的东西堵住了喉咙。他不敢嚼，也不敢咽，只是含着，像一只被拔了牙的幼兽，连进食都需要主人恩准。

“咚、咚、咚。”

敲门声不紧不慢，像是早就计算好了时间，正好卡在棉花糖堵住宋亚轩喉咙的那一刻。

贺峻霖去开的门。

门外站着两个穿制服的警察，神情肃穆。为首的警官亮了一下证件，目光越过贺峻霖的肩膀，直接落在了丁程鑫身上。

“丁程鑫先生？”

丁程鑫没有立刻回头。他依然保持着喂棉花糖的姿势，另一只手轻轻拍着宋亚轩的后背，帮他顺气。直到确定宋亚轩不再因为那口糖而呛咳，他才慢条斯理地转过身。

他脸上没有舞台上那种无懈可击的笑，也没有地下室里那种深不见底的冷。

他只是很平静，平静得像一潭死水。

“我是。”他应了一声，声音带着一丝恰到好处的疲惫，像是刚经历完一场高强度演出的艺人，“有什么事吗，警官？”

“有点情况想找你了解一下。关于你们前经纪人王总失踪的事。”

警官的目光扫过更衣室里的其他人。马嘉祺站在窗边，背对着他们，手指夹着一支没点燃的烟。刘耀文坐在化妆镜前，死死抠着椅子的扶手，指节泛白。张真源在收拾行李，动作机械。严浩翔靠在门边，眼神锐利地审视着来人。贺峻霖关上了门，站在丁程鑫身侧，像一道屏障。

“失踪？”丁程鑫歪了歪头，像是听到了什么有趣的事。他抽出一张湿巾，慢条斯理地擦了擦刚才捏棉花糖的手指，“王总啊……我们也很久没联系了。怎么，他没去度假吗？”

他的语气里没有一丝慌乱，甚至带着点漫不经心的好奇。

“据我们调查，他最后一次出现在公众视野，是去你们别墅的那天晚上。”警官往前走了一步，目光紧紧锁住丁程鑫，“那天晚上，你们七个人都在家，对吗？”

更衣室里的空气瞬间凝固了。

宋亚轩发出一声极其细微的、像是被棉花糖噎住的呜咽。

丁程鑫笑了。

那笑容很浅，却像一把淬了毒的针，扎进每个人的耳膜。

“对啊，都在家。”他语气轻柔，像是在哄孩子睡觉，“那天晚上……外面雨下得很大，雷声很吵。我们几个都被吓到了，缩在客厅里，哪也没去。”

他顿了顿，目光若有似无地扫过宋亚轩颤抖的肩膀，继续道：“王总确实来过，坐了一会儿，喝了杯茶，说了一些……很吵的话。后来他嫌我们太吵，自己走了。”

“很吵的话？”警官追问。

“嗯。”丁程鑫点点头，眼神空洞地看着虚空中的某一点，“他说我们是一群没断奶的孩子，说我们离了他活不下去。挺没意思的，吵得我头疼。”

他站起身，走到宋亚轩面前，弯腰替他擦掉眼角溢出的泪珠。

“别怕。”他低声安抚，然后转头看向警官，脸上重新挂起那副人畜无害的笑，“警官，您看，我们亚轩胆子小，被那天晚上的雷声吓坏了，现在一听到‘吵’这个字就发抖。您问话能不能小声点？别吓着我弟弟。”

警官看着丁程鑫那双清澈得可怕的眼睛，心里没来由地一寒。

这个少年，撒谎的时候，连睫毛都不会颤一下。

而且，他的说辞，和之前他们分别约谈其他成员时听到的版本，竟然一字不差。

连“雷声很吵”、“王总自己走的”、“亚轩被吓到了”这些细节，都完美重合。

这不是串供。

这是洗脑。

“丁先生，我们需要你跟我们回去协助调查。”警官沉声道。

“现在？”丁程鑫看了看墙上的钟，“可是我们今晚还有庆功宴。哥……”他转过头，看向窗边的马嘉祺，“警官要带我走，你说我去不去？”

马嘉祺终于转过身。

他没看警察，也没看丁程鑫，只是走到宋亚轩面前，伸手捂住了他的耳朵。

然后，他抬起眼，目光像两把冰刀，刮过那两个警察的脸。

“我陪他去。”马嘉祺的声音低沉，带着不容置疑的压迫感，“有什么事，问我。我弟弟胆子小，经不起吓。”

“不用。”丁程鑫伸手，轻轻按住了马嘉祺的手背。他的指尖冰凉，却带着一种奇异的安抚力。“哥你留下照顾亚轩。他们只是了解情况，不会把我怎么样的。”

他转头，对警官露出了一个堪称完美的、带着歉意的笑：“麻烦您了，警官。我换件衣服就跟您走。”

丁程鑫走进里间换衣服。

更衣室里只剩下死一般的寂静，和宋亚轩压抑的、被马嘉祺手掌捂住的呜咽。

严浩翔看着丁程鑫关上的那扇门，眼神复杂。他刚才注意到，丁程鑫换衣服时，把那件沾了一点“灰”的演出服，仔细地叠好，放进了自己的包里。

就像在收藏一件战利品。

几分钟后，丁程鑫推门出来。

他换上了一件干净的白色卫衣，头发柔软地搭在额前，看起来像个不谙世事的大学生。他走到宋亚轩面前，俯身，在他耳边轻声说了句什么。

然后，他直起身，对着警察摊了摊手，笑容干净得像一张白纸：

“好了，我们走吧。希望别耽误太久，我弟弟还等着我回去哄他睡觉呢。”

警察一左一右带着丁程鑫往外走。

走到门口时，丁程鑫突然停下脚步，回过头。

他的目光越过众人，落在宋亚轩被马嘉祺捂住的耳朵上，嘴角勾起一抹极浅的、只有他们六个人才懂的弧度。

那不是一个安抚的笑。

那是一个警告。

“别叫出声，我在外面听着呢。”

警车的鸣笛声在楼下响起，由远及近，像一头嗜血的野兽。

丁程鑫坐进后座，车门关上的那一刻，他脸上的笑容瞬间消失，只剩下一种深不见底的、令人胆寒的平静。

他抬起手，看着自己刚才喂棉花糖的那根手指，舌尖轻轻舔了一下指尖残留的甜味。

然后，他闭上眼睛，靠在椅背上，像是在享受一段宁静的午后时光。

【本章暗黑小剧场】

去警局的路上，警官试图套话：“丁先生，你弟弟好像很怕你离开？”

丁程鑫闭着眼，轻声回答：“不是怕我离开，是怕我……回不来。不过您放心，我答应过他要哄他睡觉，就一定会回来。”

马嘉祺在更衣室里，一直捂着宋亚轩的耳朵，直到警车走远。他低头，看着宋亚轩泪眼婆娑的眼睛，说：“听见了吗？哥说他会回来。所以，别哭了。再哭，哥就真的要把你缝起来了。”

严浩翔在丁程鑫走后，立刻开始清理更衣室。他不仅删掉了所有监控，还把那颗没吃完的棉花糖，用密封袋装了起来，贴上了标签：“证物A：丁程鑫的安抚剂”。

刘耀文在丁程鑫离开后，终于忍不住吐了出来。他吐得昏天黑地，却不敢发出一点声音，因为他怕丁程鑫在外面听见，会不高兴。