025 残缺的晚晚

初春的风还带着料峭的寒意，从窗缝里钻进来，拂过苏晚裸露的手腕，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

她坐在书桌前，面前摊着一本习题册，笔尖悬在纸面上，却迟迟没有落下。窗外的玉兰树已经冒出了花苞，灰白的枝丫上点缀着点点嫩白，再过些日子，便是满树繁花。可苏晚看着那些花苞，心里却没有半分春意，只有一片望不到尽头的荒芜。

元宵节到了。

这个年，她过得像一场漫长的凌迟。从除夕到十五，每一天都像是在刀尖上行走，她小心翼翼，如履薄冰，可即便如此，也逃不过林慧明里暗里的刁难。

元宵节的晚上，林慧煮了一锅黑芝麻馅的汤圆，又炒了几个菜，摆了满满一桌。她脸上挂着虚伪的笑，在父亲苏建国面前扮演着贤妻良母的角色。苏晚坐在餐桌角落，低着头扒饭，不敢多说一句话。可即便如此，林慧也没有放过她。

"晚晚，多吃点汤圆，团团圆圆的。"林慧盛了一碗汤圆放到她面前，语气亲昵，眼神却冰冷如刀，"在学校是不是不好好吃饭？你看你瘦的，回头别人还以为我这个当妈的亏待了你。"

苏晚攥紧了筷子，指尖泛白。她知道，林慧说的每一个字，都是说给父亲听的。而父亲，永远只会相信林慧。

果然，苏建国放下酒杯，看了苏晚一眼："你慧姨说得对，女孩子家别总想着减肥，身体要紧。"

苏晚没有说话，只是默默舀起一颗汤圆塞进嘴里。汤圆很甜，黑芝麻的香气在口腔里弥漫开来，可她尝不出任何味道，只有一股挥之不去的腥涩卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

饭后，林慧在厨房洗碗，苏晚路过的时候，林慧忽然压低了声音，只有两个人能听见："别以为过个节你就能安生，你爸在的时候我给你面子，他不在的时候，你最好识相点。你妈就是得癌症死的，命薄得很，你别也跟着学。"

苏晚的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心。

妈妈。

这个词像一根针，扎在她心里最柔软的地方。

她对妈妈还有记忆。模糊的、碎片化的，像老电影里的镜头。妈妈还没生病的时候，会扎着马尾，穿着碎花裙子，在厨房里给她做糖醋排骨。妈妈的手很暖，会在她摔倒的时候轻轻揉着她的膝盖，说"晚晚不哭，妈妈吹吹就好了"。

后来妈妈病了。

她记得家里到处都是药味，妈妈的头发一把一把地掉，最后干脆剃光了，戴着一顶棉质的帽子。妈妈的脸越来越瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，可每次看到她，还是会努力挤出一个笑容，说"晚晚来了"。

再后来，妈妈就不在了。

她记得那天很冷，爸爸红着眼睛告诉她"妈妈走了"。她那时候还小，不太懂"走了"是什么意思，只是觉得家里突然空了，厨房里再也没有糖醋排骨的香味，也没有人在她摔倒的时候说"妈妈吹吹就好了"。

没过多久，林慧就进了门。

苏晚收回思绪，没有回头，快步走回了自己的房间。

关上门的那一刻，她背靠门板，缓缓滑坐到地上。房间里没有开灯，窗外的烟花一朵接一朵地炸开，绚烂的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下明明灭灭的影子。元宵节的夜晚，到处都是团圆和热闹，隔着一堵墙，却像隔着整个世界。

她把脸埋进膝盖里，没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。

抑郁症像一只无形的手，死死攥住她的心脏，把所有的情绪都压榨成一片麻木的空白。她感受不到快乐，也感受不到悲伤，只有一种深入骨髓的疲惫，像溺水的人，连挣扎的力气都没有。

开学之后，情况并没有好转，反而越来越糟。

苏晚开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，直到天边泛起鱼肚白。白天上课的时候，她的脑子像灌了铅一样沉重，老师讲的内容一个字也听不进去。她的成绩开始下滑，作业本上的红叉越来越多，可她连焦虑的力气都没有了。

她开始回避所有人。

英子和陶子约她一起去食堂吃饭，她总说自己不饿；课间她们来找她聊天，她也只是敷衍地应两声，然后低下头假装看书。她把自己蜷缩在一个坚硬的壳里，拒绝任何人靠近。不是不想交朋友，是她觉得自己不配。

她觉得自己像一滩烂泥，肮脏、丑陋、毫无价值。

林慧的话像魔咒一样在她脑海里反复回响："你就是个丧门星，你妈得癌症死了，现在又来克我们家。""要不是因为你，我和你爸的日子不知道有多好过。""你这种人，活着就是浪费粮食。"

这些话，她听了十几年。

自从妈妈去世、林慧进门之后，林慧就没有给过她好脸色。小时候，林慧会趁父亲不在家的时候掐她、拧她，专挑衣服遮住的地方下手。稍大一些，林慧不再动手，却换成了更加残忍的精神虐待——冷嘲热讽、指桑骂槐、故意冷落。她的存在本身，就是一种罪过。

苏晚曾经试图告诉父亲。可苏建国要么不信，要么就是一句"你慧姨不是那种人，你别多想"，然后不了了之。久而久之，她不再说了。说了也没用，没有人会相信她，没有人会保护她。

她就像一株长在阴暗角落里的植物，没有阳光，没有雨露，只有无尽的黑暗和寒冷。

而现在，这株植物，正在一点点枯萎。

那天晚上，苏晚又一次失眠了。

她躺在床上，翻来覆去，脑子像一台停不下来的机器，反复播放着那些不堪的记忆。林慧的冷笑、父亲的漠视、同学异样的目光……所有的一切交织在一起，像一张密不透风的网，把她牢牢困住。

她觉得喘不过气来。

胸口像压了一块千斤巨石，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。她坐起身，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了睡衣的后背。房间里很静，静得能听见自己心跳的声音，沉闷而迟缓，像一面快要停摆的钟。

她需要做点什么。

需要做点什么来证明自己还活着，来打破这片令人窒息的麻木。

她的目光落在书桌上。

那里放着一把美工刀，是上次做手工的时候买的，银色的刀片在月光下泛着冷冽的光。

苏晚盯着那把刀，看了很久。

她知道这样做不对。她在学校的心理健康课上学过，自残是一种危险的行为，会造成伤害，应该寻求帮助。可那些道理在这一刻显得苍白无力。她太痛苦了，心里的痛苦像潮水一样将她淹没，她需要一个出口，哪怕这个出口是错的。

她下了床，走到书桌前，拿起了那把美工刀。

刀片很锋利，轻轻一推就弹了出来，在指尖泛着寒光。她坐回床边，撩起左臂的袖子。皮肤很白，因为长期不见阳光，透着一种病态的苍白。她能看到皮肤下淡蓝色的血管，蜿蜒曲折，像一条条沉睡的河流。

她握着刀，犹豫了很久。

最终，她闭上眼，刀片轻轻划过手臂内侧。

一阵尖锐的刺痛传来，清晰、真实，像一道闪电劈开了那片麻木的混沌。她睁开眼，看到一道细细的红线在皮肤上缓缓浮现，然后渗出一颗暗红色的血珠。

疼痛是真实的。

和心里那种模糊的、无处不在的痛苦不同，身体的疼痛是具体的、明确的，它有起点，有终点，有清晰的边界。在这一刻，苏晚竟然感受到了一种奇异的解脱。

好像心里的那些痛苦，随着这道伤口，找到了一个宣泄的出口。

她又划了一刀。

这一次比上一次深一些，血珠连成了一条线，顺着手臂缓缓滑落，滴在床单上，晕开一朵朵暗红色的花。疼痛更加剧烈了，可她的心里却前所未有地平静。

原来，身体的痛，真的可以缓解心里的痛。

她像一个溺水的人终于抓住了一根浮木，贪婪地依赖着这种方式。从那天起，每当心里的痛苦到了无法承受的地步，她就会拿起那把刀，在手臂上划下一道又一道伤口。

新伤叠着旧伤，密密麻麻地分布在手臂内侧，像一张丑陋的网。

她开始穿长袖。

即使初春的暖气还没有停，室内温度有二十多度，她也始终穿着长袖的卫衣或衬衫，袖口扣得严严实实，绝不露出手腕。她把自己的手臂藏在布料之下，像藏着一个不可告人的秘密。

她不敢让任何人知道。

英子和陶子是她在这个世界上仅有的朋友，她不想让她们担心，更不想让她们用异样的眼光看自己。她知道，自残是不正常的，是病态的。如果她们知道了，一定会觉得她是个怪物。

所以她选择隐瞒。

她以为自己藏得很好。