第八章

周三晚上我没有睡。

从傍晚开始我就坐在阳台上，裹着羽绒服，怀里揣着那颗焐了小半年的银球。春天的夜风已经没有刺骨的凉了，但坐在室外几个小时还是会冻得手脚发麻。我不在乎。我把阳台灯关了，不想让光惊动任何东西。

等到零点。没有动静。

等到一点。楼下的路灯闪了一下，又好了。

等到两点。三点。四点。天边开始泛鱼肚白。南方的天空干干净净的，没有裂缝，没有银光，没有舰队，没有任何一艘来自另一个星系的飞船。什么都没有。

我在阳台上坐到天亮。七点的时候楼下早餐铺开门了，油条下锅的滋啦声传上来。我站起来，腿已经麻得没有知觉了。我看了看天空，又看了看栏杆，转过身，回了屋里。

我脱了羽绒服钻进被窝。眼睛涩得发疼，但闭上之后睡不着。我翻了个身，面朝笼子的方向。笼子昨晚被我重新摆好放在床头柜上，陶瓷小窝面朝着我的枕头，木屑是新的，食盆里的瓜子还满满地堆着，一粒都没少。

它没回来。

那一整天我过得浑浑噩噩，请了假在家呆着。手机屏幕被我按亮了又按灭无数次，没有新短信。我把之前它发的那条翻出来重看——"周四晚上。零点。你睡着之后。阳台。"——没错，确实是这么写的。我反复确认那个日期，今天就是周四，就是它说的"下周"里的这个周四。

我给自己找了很多理由。也许它那边的时间换算有误差，也许审批流程出了变故，也许它被什么事情耽搁了。这些理由我一条条地翻来覆去想，想到最后都停在同一句话前面：它说了会回来。

那就等。

周四晚上我又坐了整夜。这回更冷，因为半夜下了小雨。我把羽绒服的帽子拉起来罩在头上，缩在阳台角落的阴影里等。雨水打在栏杆上，溅起来落在我的裤腿上。南方的天空被云层遮得严严实实，什么都看不见。

等到天亮。雨停了。天空灰蒙蒙的，没有任何异常。

周五。周六。周日。我每晚都在阳台上坐着，坐到凌晨才回屋。赵敏打电话来问我周末出不出去，我说有事。她没多问，只说了一句"有事打我电话"就挂了。

周日晚上我坐在阳台上的时候，口袋里那颗银球忽然烫了一下。我猛地抽出来，那颗小小的银珠子在我掌心里变得温烫，表面亮起一层极淡的银光。光只持续了一秒就暗下去了，但我的心脏开始狂跳。

周一凌晨两点十七分，我听见了一声"吱"。

很轻，轻到像是幻觉。但我整个人从阳台上弹了起来。声音是从屋里传来的，卧室方向。

我冲进去，连灯都没开。黑暗中我什么都看不清，但我的耳朵捕捉到了一个微小到几乎不存在的声音——木屑被爪子拨动的沙沙声。

我打开灯。

笼子空了。食盆里的瓜子少了一颗。陶瓷小窝从面朝墙壁的朝向，转成了面朝着我。

我盯着那个转了方向的小窝看了三秒。然后我的视线往下移，看向地板。床边的地板上，两只拖鞋整整齐齐地并排放着。间距精准，左右不颠倒。我的脚边。

我慢慢蹲下来。

我凑近陶瓷小窝，把脸贴到洞口前面。洞里漆黑一片，但我听见了极轻的呼吸声。还有一小团热乎乎的东西蜷在最深处，绒毛随着呼吸微微起伏。

我伸出手指，小心翼翼地伸进洞口。指尖碰到了一个毛茸茸的、温热的小脑袋。那颗小脑袋在我指尖碰到它的瞬间往我指腹上轻轻顶了一下，然后又迅速缩了回去。

我把手指收回来，坐在地板上。背后是凌晨两点的卧室，床头灯暖黄的光照着我，照着我脚边那双整齐的拖鞋，照着笼子里那只转了方向的小窝。

它在我睡觉的时候回来的。

它跳上我的枕头旁边站了一会儿，把拖鞋摆好，吃了半颗瓜子，把小窝转了个方向面朝我，然后钻进去了。

整个过程它没有叫醒我。

我坐在地板上，把脸埋进膝盖里。肩膀一耸一耸地抖着，不知道是哭还是笑，或者两者都是。过了很久，我感觉到有什么东西从笼子里爬出来，从笼门缝隙里挤出来，小爪子踩在地板上，哒哒哒地走到我脚边。

我抬头。它蹲在我面前，银灰色的绒毛在暖黄灯光下泛着柔和的光。身上比走之前多了几个小小的银色零件，嵌在背脊两侧，像一对收起来的翅膀。

它仰头看着我。那双黑豆似的眼睛里映着我和身后的灯光。

我伸出手掌，平摊在地板上。它跳上来，把自己团成一小团蜷在我掌心里，尾巴卷在脚边，脑袋轻轻靠在我的拇指根部。

掌心里那一团温热，沉甸甸地贴着我的皮肤。我感觉到它的心脏在跳，又急又快，和我的心脏重叠在一起，分不清哪一个是它的、哪一个是我的。

"审批过了？"我哑着嗓子问。

它的尾巴卷了一下。

"驻外任务？"

它点了点头。

"任务期限多久？"

它从我掌心里坐起来，伸出爪子比划了一个手势。我不确定那代表什么数字。但它比划完又趴回去了，把脑袋重新靠回我拇指上，打了个小小的哈欠。

那个哈欠打到一半的时候它停住了。因为我用另一只手把它整个拢住了，拢得很轻，但很完整，像一个没有缝隙的碗把它罩在温热里面。它的身体在那一下拢抱里僵了一秒，然后慢慢软下去了。

我听见一声极轻的、极舒服的"咕"从掌心里传出来。

"仓仓，"我说，"欢迎回家。"

它的尾巴伸展开，松松地缠了一下我的小指。

那天晚上我没有把它放回笼子。我就那么捧着它，带着它一起蜷进被窝。它在我的枕头上给自己刨了一个小坑，把自己埋进去，只留一颗银灰色的小脑袋露在外面。面朝我的方向。

关灯之后黑暗里传来一声极轻的"啪嗒"。是它闭眼睛的声音。或者打开某个微型装置的声音。也可能是它终于松弛下来之后身体某个部位发出的归位响动。

我不确定。

但我在黑暗里侧过头，对着枕头旁边那团毛茸茸的轮廓说了一句："晚安。"

黑暗中有一枚小小的尾巴尖动了动。

然后什么都没有了，只剩下两颗心跳，一大一小，一快一慢，在凌晨三点的房间里各司其职地跳着，谁也不赶时间。