第六章

第一天。

我请假了。打了电话给公司，说家里有事，那头的HR哼哼唧唧地答应了。挂掉电话之后我在客厅站了很久，不知道该做什么。

仓仓蹲在阳台栏杆上晒太阳。冬天的太阳很薄，照在它身上，绒毛的边缘被镀了一圈淡淡的金。它很平静，像往常每一个无所事事的周末一样，面朝天空，偶尔眨一下眼睛。

我走过去蹲在它旁边，也看着天。天很蓝，干净得像被水洗过，连飞机尾迹都没有一条。

"你家舰队来的时候，"我说，"会从哪个方向出现？"

仓仓的耳朵动了一下。然后它抬起一只爪子，朝正南方向指了指。指完就放下，继续看天。

我顺着那个方向看过去，一片空荡荡的蓝，什么都没有。

"七十二小时，"我数了数，"那就是大后天晚上。你走之前……还有什么想做的事吗？"

仓仓转头看了我一眼。那一眼很短，它很快又转回去了，但我在那短暂的对视里看到了某种犹豫。它的脖颈微微往我这边偏了两度，然后硬生生地拧回去了。

那天下午我做了很多平时不会做的事。我把阳台的花盆全搬进来洗了一遍，把它的笼子彻底清理了，换了新的木屑，陶瓷小窝也擦得干干净净。做这些的时候仓仓全程蹲在电脑桌上看着，我知道它在看，但我不敢回头。

傍晚我把笼子放回原处的时候，看见陶瓷小窝旁边的木屑被拨开了，露出底下一小片光溜溜的塑料底面。上面有字。爪子刻的，歪歪扭扭的，像是用了很大力气才划出来：

"不用洗。"

我蹲在笼子前面，看着那三个字看了很久。然后我站起来，去厨房煮了泡面，往里面加了两颗蛋。

我端着面碗回到卧室的时候，仓仓不在笼子里。它在我的枕头正中间蹲着，团成一个小小的球，占了我枕头最中央的位置。我端着面碗站在床边，它抬头看我，没有要挪开的意思。

我犹豫了两秒，端着面碗坐在床沿上，把枕头让给了它。

那碗面我吃着吃着眼泪就掉进去了。我一边吸面条一边吸鼻子，声音很大，大到自己都觉得丢人。仓仓从枕头中央慢慢挪过来，挪到枕头边缘，离我最近的地方。

它伸出一只爪子，轻轻碰了一下我搭在膝盖上的手背。

然后它收回爪子，就这么蹲在枕头边上，陪我把那碗面吃完了。

第二天。

赵敏打电话来约我吃饭。我说我不舒服，她问怎么了，我说可能流感，别传染你了。她在电话那头沉默了五秒，然后说："你不对劲。"

"没有。"

"你有。上次你失恋都没这么敷衍我。"

我攥着手机，看了看卧室方向。仓仓正蹲在笼子顶上，竖着耳朵听我打电话。

"真的没事，"我说，"过两天就好了。"

赵敏又沉默了几秒，最后说："行吧，有事给我打电话。别一个人扛着。"挂断之后我给手机设了个倒计时。现在是下午两点。四十八小时。

我走进卧室，把仓仓从笼子顶上抱下来，放在掌心里。它没有挣扎，也没有惯常的那种"你干嘛"的抗拒表情。它就那么躺在我掌心里，四只小爪子朝上，露出粉色的、软软的肚皮。

我盯着它的肚皮看了好几秒。我第一次看见它露出肚皮。

"你肚子上这个，"我用另一只手指了指它腹部的某处，那里有一小块颜色略深的银色斑块，在绒毛掩盖下几乎看不见，"是按钮吗？"

仓仓的眼睛瞪圆了一瞬。然后它把肚子缩回去了，翻身爬起来，背对着我蹲在我掌心里，尾巴翘得老高。那个样子活脱脱一个被人看见裸体的小姑娘。

我忍不住笑了。笑完之后鼻子又酸了。

"仓仓，"我轻声说，"你们那里有朋友吗？就是……那种你走之前会舍不得的人？"

它背对着我，尾巴翘着的角度慢慢降了下来。然后它摇了摇头。

我愣了一下。"没有？"

它又摇了摇头。然后它转过来面对我，用一只爪子指了指我。那个动作很明确——没有别人。只有你。

我张了张嘴，什么声音都没发出来。窗外的天已经暗了，房间没开灯，我的脸一定很难看，因为我感觉到有什么东西正在往下淌。仓仓看着我，它的小爪子在掌心里踩了两下，然后它凑过来，用头顶蹭了蹭我的拇指。

那一天我们没再看电视。我就一直捧着它坐在沙发上，它偶尔动一动换个姿势，大多数时候就那么安静地待在我掌心里。我没有松手，它也没有要走的意思。

半夜我把它放回笼子的时候，在陶瓷小窝旁边发现了一小堆东西。三颗银色的小圆球，和它平时吃的压缩能量块差不多大，但表面是光滑的，透着一点温润的光。旁边又有字："给你。不够的话可以掰开吃。一颗顶三个月。"

我拿起一颗，对着月光看。银色的小球微微发热，像一颗缩小的恒星。我攥在手心里，掌心被那一点点温度煨得发烫。

第三天。最后一天。

我没出门。从早上开始我就坐在沙发上看电视，什么都看不进去，频道换来换去，最后停在了一个放动物世界的频道。画面上是一群仓鼠在跑滚轮，解说员用充满磁性的声音说"仓鼠是夜行性动物，每日活动量可达——"我转头看笼子。

仓仓没有在看电视。它在收拾东西。它把那几颗压缩能量块从笼子角落里翻出来，整整齐齐地堆成一个小塔。然后它跳上电脑桌，敲了一会儿键盘。屏幕亮了一下又暗了。

它跳回来，蹲在笼子门口，抬头看我。

"你要走了吗？"我的声音很平。

它点了点头。

"现在？"

它又点了点头。然后它做了一个让我没想到的动作——它把笼子门推开了。从里面推开的。它走出来，蹲在笼子外面的地板上，仰头看着我。那个姿态像是在说：我出来了，我准备好了。

我看着它，喉咙堵得说不出话。窗外的天已经从早晨的淡蓝变成了傍晚的深灰，太阳正在往下掉，把整片天空染成一种暖融融的橘红。今天是晴天，万里无云。今天晚上会有星星。

"几点？"我问。

它抬起爪子指了指窗外。天黑了就会来。

我深吸了一口气。然后我做了一个决定。我蹲下来，把手伸给仓仓，平摊在地板上。"上来。"

它跳上我的掌心。

我捧着它，走到阳台上。冬天的傍晚很冷，风灌进睡衣领子，我打了个哆嗦。但我没有回去。我靠着阳台栏杆站着，把仓仓托在胸前，面朝南方——它前两天指过的那个方向。

我们等天黑。

天一点一点地暗下去。橘红变成绛紫变成墨蓝。楼下的路灯亮了，远处的写字楼一栋一栋地亮起来，万家灯火铺了满城。南方的天空还很空，但我注意到了——有一颗星正在慢慢变亮。不像是普通的星星，因为它亮得太均匀，太稳定，而且正在肉眼可见地变大。

我不确定那是不是我看花了眼。因为我的眼睛已经快被风吹得睁不开了，眼眶又胀又热，整个世界都在模糊。

"仓仓。"我叫它。声音被风撕得碎碎的。

它在我掌心里站了起来。四只小爪子踩着我的掌纹，脊背挺得笔直，面朝那颗越来越亮的星。它的身体在发光。那种银色的、柔和的、像月光凝成实质的光，从它身上每一处微型装置里渗出来，把我和它的轮廓都镶了一层淡银。

南方的天空正在裂开一道缝。

很细，很短，像是有人用刀尖在夜幕背面划了一条线。那道缝里面透出来的光太亮了，亮得我不得不眯起眼睛。风开始变大了，吹得我头发全糊在脸上。那颗星已经大得像一个银色的月亮，悬浮在城市上空，静默而庄严。

我的手掌忽然空了。

仓仓跳了起来。它跳上了栏杆，站在金属杆的顶端，全身的银光燃烧到了极致，像一粒被放进夜空的火星。它回头看了我一眼。

那一秒漫长得像一整年。风在嚎叫，南方天空的裂缝正在扩大，银光倾泻如瀑。可它的眼睛还是那么小、那么黑、那么亮，和三个多月前我第一次在阳台花盆旁边看见它时一模一样。

它看着我。

我张了张嘴。所有的话都堵在喉咙里，千言万语挤成一个字，最后出口的时候又轻又哑，被风一吹就散了。

我说："仓仓。"

它的尾巴卷了一下。然后它转过身，面对那道裂缝。银色的光从裂缝里涌出来，像一条河流，铺向它脚下。

它迈出一步，踏进了那条河里。

银光吞没了它的身影。那么小的一团银灰色，像是被光溶解了，干干净净地消失在了那条倾泻而下的光流中。裂缝开始合拢，天空像一块被剪开的幕布正在被人缝合。亮光越来越窄，越来越细，最后只剩下一条线。

然后线也消失了。

风停了。

南方天空恢复了墨蓝。那颗银色的"星星"不见了，取而代之的是满天的普通星辰，和往常任何一个晴夜别无二致。

阳台上只剩下我自己。我的手还保持着托举的姿势，十根手指空荡荡地伸着，掌心残留着一片暖意，正在冬夜的寒风里飞速冷却。

我慢慢蹲下来。栏杆上什么都没有了，连一根绒毛都没有留下。风里最后一丝银色的光也消失了。

我的手心里，却还攥着一个小小的、温热的银色圆球。三颗。其中一颗被我攥了整整一天一夜，已经暖得像一颗小小的心跳。