第三章

和仓仓一起生活到第三个月的时候，我已经习惯了那些"不对劲"。

拖鞋每天早上都在床边摆好，且左右绝不颠倒；冰箱里的鸡蛋从来不会少，但每次打开都按照大小排列得整整齐齐；电脑偶尔会莫名其妙地自己开机又关机，桌面图标在我睡醒后总会比睡前整齐一些。

我没再问过，不是不想问，是不知道该怎么开口。难道我要对着一只巴掌大的仓鼠说"你到底是外星人还是妖怪"？它要是真回答我，我怕我当场晕过去。

赵敏说我变了。"你最近脾气好了很多，"她一边涮毛肚一边打量我，"以前被老板骂能跟我吐槽三个小时，现在居然只是'嗯'一声就过去了。"

我咬着筷子想了想。确实，我最近不再把工作上的火气带回家里了。

因为家里有仓仓。

那个周四的晚上是个分水岭。我又被老板当着全组的面批了一顿，理由是一个数据表里小数点后第二位错了。回家的路上我憋了一肚子气，推门进屋的时候脸色大概很难看。

我换了鞋，蹲在笼子前面。仓仓正蹲在滚轮旁边——它虽然不跑滚轮，但偶尔会蹲在上面发呆，像个占着茅坑不拉屎的土匪。

"今天好烦。"我说。

仓仓耳朵动了动。

"那个秃头又骂我，就为一个小数点，当着所有人的面。"我一边说一边把手指伸进笼子，戳了戳它的背，"你说他是不是有病？我上个月帮他加了那么多班他不记得了，一个数据搞错就全盘否定。"

仓仓被我戳得往前踉跄了一下，回头瞪我。那个眼神的意思是"我在听，但不要动手动脚"。

我收回手，索性盘腿坐在笼子前面，开始倒豆子一样把今天受的气全倒了出来。老板说话有多难听、同事装死有多明显、那一页报表我改了多少遍——全讲了。讲到后来我的声音越来越小，困意涌上来，最后我趴在笼子旁边，脸贴着冰凉的地板，含含糊糊地说了一句："好累啊……房租又要涨了……"

后来我就睡着了。

第二天早上我在床上醒来。记忆还停留在昨晚趴在地板上，但人已经挪到了床上，被子盖得严丝合缝，边角塞在肩膀底下那种。枕头底下压着一张纸条，是我自己平时记账用的便签纸，上面写了几个歪歪扭扭的字：

"秃头。全名：钱伟。四十三岁。婚外情，对象：财务部林。"

我盯着那张纸条看了整整五分钟。

纸条上的字极丑，像是用嘴叼着笔写的，笔画哆嗦得不成样子。但信息量大得让我大脑宕机。

我举着纸条冲进客厅，仓仓正蹲在阳台上晒太阳，背对着我。

"仓仓！"我的声音劈了叉，"这个——这是什么意思？！"

它慢悠悠地转过头，看了我一眼，然后打了个哈欠。那个哈欠打得特别长，嘴张得圆圆的，露出粉红色的小舌头。打完哈欠它转回去继续晒太阳，尾巴尖不耐烦地抽了一下。

我张了张嘴，又说不出话了。

那天上午我心神不宁地过了半天。下午两点，财务部林姐从打印机旁边经过，我鬼使神差地看了一眼，她手机屏幕亮了一下，一条微信弹出来。备注是"钱"。

消息内容只有一句：今晚老地方。

我的大脑发出了某种类似电脑死机前的嗡鸣声。

当天晚上十一点，我的手机突然收到一条银行到账提醒。一万二，备注是"加班补贴"。发款人是公司财务对公账户。我的第一个反应是财务打错了，第二个反应是摸手机准备打电话问，第三个反应——我停住了，慢慢转头看向卧室。

卧室的门开着一条缝。仓仓正蹲在门缝后面，两只前爪交叠搭在栏杆上，仰头望着我。月光从窗户外面照进来，把它银灰色的绒毛染成了冷白色。它的眼睛亮亮的，像两颗被月光泡过的黑豆。

它没有动，就那么看着我。

我攥着手机，那一万二的到账提醒还亮在屏幕上。忽然间有种很荒唐的直觉——这笔钱不是打错的。

"仓仓。"我哑着嗓子喊它。

它歪了一下头。

"那个钱……"我说，"不是你弄的吧？"

它看着我，然后转过身，背对着我，慢慢走回笼子里去了。

那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨一点多我爬起来喝水，路过笼子的时候发现仓仓不在窝里。我推开阳台门，看见它蹲在栏杆上。深夜的风很大，吹得它身上的绒毛全翻了起来，小小一团，看起来随时会被风卷走。

它面对的方向是天空。城市灯火太亮，天上看不见几颗星星，可它的脖颈仰得高高的，望着某个我永远无法触及的方向。

我站在门后没有出声。

我听见风里有极轻的"滴——滴——"声，规律得像某种通讯信号。持续了大概十秒，然后断了。

仓仓低下头。它的背弓了一下，像是叹了口气——一只仓鼠叹气，我从来没见过这个动作。

然后它转过身，看见了我。

我们对视。隔着两米远的阳台地板，月光把我和它都照得清清楚楚。它的眼睛在暗处泛着极淡的银色微光，那是平时白天绝对看不见的颜色。

它没有躲。

我也没有退。

沉默持续了很久，久到夜风把我俩都吹透了。我裹了裹睡衣，蹲下来，把一只手伸向它。

它看了看我的手，然后迈开步子，沿着栏杆走过来了。小爪子踩在金属栏杆上发出"哒哒哒"的轻响。它走到我指尖前面停住，低头蹭了一下我的食指。

那个瞬间特别短，短到如果眨眼就错过了。但我的指腹清清楚楚地感受到了那一下毛茸茸的温热触感。

我愣在原地。

仓仓也愣在了原地。它的身体在那一蹭之后整个僵住了，四只小爪子钉在栏杆上，尾巴绷得笔直。它像是自己也没想到会做出那个动作。

然后它猛地转身，以一种近乎逃窜的速度跳下栏杆，冲进卧室，钻进笼子，一头扎进陶瓷小窝最深处，连尾巴尖都缩了进去。

我蹲在阳台上，夜风吹着我的脸，指尖还残留着那一瞬间的温度。我低头看自己的手指，忽然"噗"地笑了一声。

很小的一声。但我知道笼子里那团银灰色的毛球一定听见了。

因为我看到陶瓷小窝的洞口，有一小截尾巴尖，卷了一下，又缩回去了。

那天晚上我睡得很好。第二天早上起床，发现床边照旧摆着拖鞋，旁边的地板上还多了一颗瓜子。

黄金瓜子。我买的第一袋瓜子，扔在角落里三个月了。

瓜子被啃得很干净，壳完整地分成两半，整整齐齐地并排放在瓷砖缝里，像是在说：你看，我吃了。

我捡起那两半瓜子壳，看了很久。

然后我冲着笼子说了句："仓仓早安。"

笼子里没有回应。但陶瓷小窝朝着我这边转了一个肉眼几乎看不到的微小角度。

我没再追问任何事情。房租的难题就这么轻飘飘地解决了，我甚至没有去查那笔钱的来路。有些事心照不宣就够了，盘根问底反而会把什么东西弄碎。

毕竟，让一只会摆拖鞋、会写举报信、会入侵财务系统的仓鼠承认它做了这些事，恐怕比让它承认自己来自另一个星球还要难。