第九章

门关上了。

梦野谣靠在门板上，浑身都在发抖。

客厅里的灯光从门缝底下透进来，细细的一条，像是某种无法跨越的界限。她盯着那条光看了很久，然后慢慢地、慢慢地滑坐下来。

她没有开灯。

她不敢。

这个房间里的一切都是陌生的。床，衣柜，桌子，小夜灯——全都是那个人准备的。她不敢碰。

她只能缩回那个角落。

窗帘和墙壁之间，那个狭窄的夹角。那里很挤，蹲久了腿会麻，但至少——至少背后是墙。没有人能从背后靠近她。

她抱着膝盖，把脸埋进去。

哥哥……

她在心里喊。

哥哥，你在哪里……

你为什么不来找谣……

你是不是不要谣了……

她想起那个人说的话——“从今往后，你没有哥哥。”

她没有哥哥了。

那个人说的。

她不知道这句话是不是真的。但她不敢问，不敢反驳，不敢想。

她只知道，哥哥不在。

哥哥不在的地方，一切都是可怕的。

她蜷缩在角落里，无声地哭。

哭着哭着，她累了。

哭着哭着，她睡着了。

就那么在角落里，抱着膝盖，蜷缩成一团，睡着了。

梦里，哥哥在叫她。

“谣——谣——”

她拼命地跑，想要跑到哥哥身边。但不管她跑得多快，哥哥都离她越来越远。

“哥哥——！”

她喊出声，然后醒了。

房间里一片漆黑。

梦野谣愣愣地看着黑暗，不知道自己在哪里。

然后她想起来了。

她不在哥哥身边。

她在那个可怕的地方。

那个人在外面。

眼泪又流下来。

她没有动，就那么蜷在角落里，任由眼泪往下流。

窗外，夜色很深。

她不知道现在是什么时候。

她只知道，哥哥不在。

哥哥不在。

客厅里。

太宰治依然坐在沙发上。

他没有回房间睡觉。

他看着那扇门。

看了很久。

房间里很安静。太安静了。那孩子进去之后，一点声音都没有发出来。

但太宰治知道她在哭。

他听得见。

那种压抑的、不敢出声的哭泣，隔着一扇门，隐隐约约地传来。很轻，很细，像是某种小动物濒死的哀鸣。

他靠在沙发上，没有动。

脑子里转着今晚的对话。

“我做不到……我不会……”

“我不要……我要哥哥……”

那张满是泪痕的小脸，那双写满恐惧的眼睛，那句破碎的“我要哥哥”——

太宰治闭上眼睛。

他知道森先生说的是对的。

尽早适应，对她越好。

在这个世界里，软弱就是死。恐惧就是死。眼泪就是死。

她必须学会保护自己。必须学会杀人。必须学会在这个吃人的地方活下去。

森先生没有错。

可是——

太宰治睁开眼睛，又看向那扇门。

那孩子才六岁。

六岁。

太宰治想自己六岁的时候在干什么。

不记得了。

或者说，不想记得。

太宰治收回视线，看向天花板。

客厅里很暗。只有窗外透进来的些许月光，在地板上投下淡淡的光影。

他想起那孩子刚才看他的眼神。

恐惧，害怕，还有眼底深处藏着的——那是什么？