青苹果

本文为虚构同人创作，人物私设OOC，请勿上升真人，故事与现实本人、经纪公司无关，仅同好交流。

黄婷婷记得，第一次见到李艺彤的时候，她正站在一棵苹果树下。

　　那是九月末尾的午后，阳光透过层层叠叠的叶片，筛下细碎的光斑，落在李艺彤白色的衬衫领口上，像一群不敢靠近的蝴蝶。李艺彤仰着头，脖颈拉出一道脆弱的弧线，手指轻轻触碰着枝头最低的那颗果子，青色的，硬邦邦的，距离成熟还差着整整一个秋天的距离。

　　“还没熟呢。”黄婷婷说。

　　李艺彤回过头来，那双眼睛里盛满了树叶筛下来的光，亮得几乎要溢出来。她笑了笑，把手收了回来，指尖还残留着苹果皮的涩意。“我知道，”她说，“我只是想看看它。”

　　那天的风很轻，轻得像是怕惊扰什么。空气里浮动着草叶被晒暖后的气息，还有一丝若有若无的、青苹果特有的酸涩味道。那一丝酸涩，就是所有故事的开始。

　　她们是在校文学社认识的。李艺彤写诗，黄婷婷写散文。第一次社团活动，黄婷婷读了她的诗，关于一颗苹果的幻想，她写它在枝头梦见雨水，梦见蜜蜂的翅膀，梦见自己变红的那一天。黄婷婷坐在角落，手指无意识地绞着稿纸的边缘，心里有什么东西被轻轻地、温柔地撞了一下。

　　那之后她们开始一起走路回家。学校后门有一条窄窄的巷子，两旁种着不知道谁家的苹果树，枝桠越过围墙，在头顶搭成一条绿色的隧道。李艺彤总爱走得很慢，用手指划过墙砖的缝隙，偶尔跳起来试图碰到最低的枝叶。黄婷婷就跟在后面，看她白色的裙摆扬起来又落下，像一只随时会飞走的鸟。

　　“你说，”李艺彤有次忽然停下来，转身面对着黄婷婷，“我们算是什么关系呢？”

　　黄婷婷的脚步顿住了。巷子很窄，李艺彤站在一步之外，近得能看见她睫毛上沾着的细小尘埃。阳光从树叶的缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的光影，明明暗暗的，让人看不清表情。

　　“朋友吧。”黄婷婷听见自己说。

　　李艺彤笑了一下，转过身继续往前走。“是啊，朋友。”她的声音从前面飘过来，轻得像一片叶子落进水里，“挺好的。”

　　那之后的几天，李艺彤没有在校门口等黄婷婷。黄婷婷一个人走过那条巷子，发现头顶的青苹果又大了一圈，还是青色的，但微微透出一点黄。她踮起脚尖，摘了一个下来。咬下去的第一口，酸涩立刻充盈了整个口腔，舌尖发麻，牙根泛软。可紧接着，一丝极其微弱的甜从舌根处慢慢洇开，像一滴墨水滴进清水里，淡得几乎抓不住。

　　黄婷婷把那个苹果攥在手心里，一直走到家门口才扔掉。掌纹里嵌进了果皮的涩味，洗了很久也没能洗掉。

　　后来她才知道，那天李艺彤在操场的看台上坐了一整个下午，看着云从一边飘到另一边，数飞过的鸟。

　　她们还是和好了。没有道歉，没有解释，只是第二天李艺彤又在校门口出现了，手里拿着两个洗好的苹果，红的。她递了一个给黄婷婷，说：“吃这个吧，甜。”

　　黄婷婷接过来，咬了一口。确实很甜，甜得有点发腻，果肉软绵绵的，嚼两下就散了。她忽然想念那天在巷子里咬下的那颗青苹果，那种尖锐的、让整个感官都醒过来的酸。

　　“还是青的好吃。”黄婷婷说。

　　李艺彤看了她一眼，眼神里有种说不清的东西。“青的还没熟，”她说。

　　“可是我想尝尝。”

　　“等熟了再尝吧。”李艺彤把苹果核扔进垃圾桶，“反正总会熟的。”

　　秋天的脚步走得很慢，慢得让人几乎察觉不到。苹果树上那些青涩的果子一天一天地变黄，变红，慢慢散发出甜腻的香气。黄婷婷和李艺彤还是每天一起走那条巷子，话题从文学谈到梦想，从梦想谈到未来，谈一切不会让空气突然安静的东西。

　　她们开始牵手了。最开始只是过马路的时候，李艺彤会自然地抓住黄婷婷的手腕，把她从车流边拉回来。后来就变成了十指相扣，变成走在空旷的巷子里也不松开。两只手贴在一起，微微出汗，指节相抵的地方传递着某种不必言说的温度。

　　有一次她们走到巷子尽头，李艺彤忽然停下来，把黄婷婷的手举到眼前仔细看。

　　黄婷婷想把手抽回来，却被握得更紧。李艺彤低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的指尖，那个动作快得像一个错觉，快得黄婷婷后来反复回忆，都不能确定它是否真的发生过。

　　“干嘛？”黄婷婷的声音有点哑。

　　李艺彤松开手，笑得很轻。“没干嘛，”她说，“就是觉得你的手很香，像青苹果。”

　　那之后黄婷婷开始失眠。躺在床上的时候，她总是不自觉地用另一只手去摸被李艺彤碰过的那几根手指，皮肤上似乎还残留着某种温度，某种说不清道不明的触感。她翻来覆去地想，她们之间到底是什么，朋友？好朋友？还是什么多出来的、无处安放的东西？

　　她想起李艺彤的诗。那首诗的最后几句是这样写的：

　　我是一颗挂在枝头的苹果

　　不知道会等来雨水还是鸟儿

　　但我知道

　　第一个触碰我的人

　　会记住我青色的样子

　　黄婷婷把这几句抄在日记本上，然后在下面写：我也记住了。可是然后呢？

　　然后是什么？然后是你变红，变甜，被另一个人摘下，然后你不再是青色的了，然后我再也认不出你。

　　她把日记本合上，窗外的月光照进来，在封面上铺了一层冷冷的光。

　　冬天来的时候，苹果树都秃了。那些曾经挂满果实的枝桠光秃秃地指向天空，像一个一个的疑问句。李艺彤变得不太爱说话，走在巷子里的时候，手指虽然还牵着黄婷婷，但力道轻了很多，像是随时准备松开。

　　有一天她们在巷子里遇到一场骤雨。雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在干燥的地面上，激起一阵土腥味。她们跑起来，牵手跑，李艺彤的手心很烫，烫得像有什么东西在里面烧。跑到一处屋檐下躲雨的时候，两个人都在喘气，白色的雾气从嘴里呼出来，交缠在一起又散开。

　　黄婷婷的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。李艺彤伸手替她拨开那缕头发，指尖划过她的眉骨，力道轻得像是怕碰碎什么。黄婷婷抬眼望她，两个人的呼吸近在咫尺，雨声很大，大得像是全世界都在坍塌，只有这一小片屋檐是完整的。

　　李艺彤的手停在黄婷婷的脸侧，拇指轻轻擦过她颧骨上的一颗小痣。

　　“我想问你一个问题。”李艺彤说，声音很轻，轻得几乎要被雨声盖过。

　　“你问。”

　　“如果……”李艺彤顿了一下，垂下眼睛，“如果我把你摘下来了，你会不会就不再长大了？”

　　黄婷婷愣住了。雨哗哗地响，屋檐上的水流下来，在她们脚边汇成小小的溪流。那颗小痣被李艺彤的拇指反复摩挲，皮肤发烫。

　　“我……”黄婷婷张嘴，却不知道该怎么回答。她想起那些青苹果，想起自己咬下的那一口，想起酸涩之后那丝若有若无的甜。她想起李艺彤的诗，想起那双盛满光的眼睛，想起巷子里的牵手，想起指尖上那个快得像错觉的吻。

　　“我不知道，”她终于说，“可是你还没有摘。”

　　李艺彤的手落了下来。她退后半步，拉开了一个人的距离。雨小了一些，淅淅沥沥的，像在哭。

　　“我怕，”李艺彤说，“我怕我摘了你，你就不再是你了。我怕你本来可以长成一颗很甜很甜的苹果，因为我的贪心，你永远停在了酸涩的时候。”

　　“可是酸涩就是我的味道呢？”黄婷婷说，“如果我的本质就是酸的，那你等了又等，等到我变红变软，切开一看里面还是涩的，你会不会后悔？”

　　李艺彤抬起头，眼睛里有什么东西在闪。是雨水，还是别的什么，黄婷婷看不清楚。

　　“不会，”她说，“我不怕你酸，我怕的是……”

　　雨在这时候停了。阳光从云缝里射出来，照在湿漉漉的地面上，蒸腾起一片薄薄的水汽。李艺彤没有说完那句话，她转身走进了那片阳光里，影子被拉得很长，长到黄婷婷伸手也够不着。

　　后来黄婷婷一个人走完了那条巷子。墙头的苹果树光秃秃的，枝桠上挂着几片不肯掉落的枯叶，在风里瑟瑟地响。她忽然很想再尝一次青苹果的味道，可是季节已经过了，树上一个果子都没有了。

　　那年的苹果树没有结果。园艺师傅说是因为春天那场倒春寒，花苞被打掉了一大半。黄婷婷站在树下仰头看，满枝的绿叶在风里翻涌，像一个一个绿色的巴掌，把天空拍得支离破碎。

　　李艺彤转学了。在冬天快要结束的时候，她给黄婷婷发了一条信息：“我走了。巷子里的苹果树，等它再结果的时候，替我尝一颗。”

　　黄婷婷盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动暗下去，又按亮，又暗下去。她没有回复。她把手机塞进口袋，去了那条巷子。冬天的风很硬，割在脸上像细碎的刀子。她把两只手伸进口袋，左手握住右手，想象那是另外一个人的手。

　　春天再来的时候，黄婷婷一个人走那条巷子。墙头的苹果树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里颤巍巍地抖。她每天路过都会看一眼，看那些芽变成叶，看叶腋间冒出米粒大的花苞，看花开了又谢，看枝头慢慢结出指甲盖大的小果子。

　　夏天来了。小果子一天天长大，却还是青的，硬邦邦的，咬一口能把牙酸倒。黄婷婷每天都去看它们，看着那些青色一天比一天深，一天比一天浓，浓到最后几乎要滴下来。

　　有一天傍晚，夕阳把巷子染成橘红色。黄婷婷站在树下，仰头望着枝头最大的一颗果子。它的青色正在一点点褪去，果蒂周围泛出一圈淡淡的红晕，像少女腮上的胭脂。风很轻，果子微微摇晃，投下的影子落在黄婷婷的肩上。

　　她伸手把那颗苹果摘了下来。

　　她等了这么久，等到它终于开始红了。可是当她咬下去的时候，舌尖尝到的依然是酸。那种酸比记忆里的更绵长，更幽深，像一根细针刺进味蕾最柔软的地方，酸里裹着苦，苦里又浮出一丝若有若无的涩。

　　可是她嚼着嚼着，忽然就笑了。

　　果肉在齿间碎裂，汁液浸润了整个口腔。酸涩在她舌头上铺开，可她尝到了别的。她尝到了那个午后的阳光，尝到了李艺彤转身时扬起的裙摆，尝到了躲雨的屋檐下那一寸近在咫尺的距离。她尝到了所有来不及说出口的话，所有伸出去又缩回的手，所有她以为已经弄丢了的东西。

　　苹果要酸涩才完整，有些味道不是为了被爱上，而是为了被记住。

　　黄婷婷把那个苹果核埋在了树下。她蹲在地上，用手指挖开泥土，把核放进去，再轻轻盖上。泥土是温热的，带着夏天特有的潮气。

　　黄婷婷站起来，拍了拍手上的泥。夕阳快要落山了，把她的影子拉得很长，一直延伸到巷子的尽头，延伸到那个再也没有人从对面走过来的方向。她转身往回走，口袋里的手机震了一下。她没看。

　　不用看也知道，是李艺彤发来的。每年这一天，她都会发来一句话，有时是一句诗，有时是一个问号，有时只有一个苹果的emoji。黄婷婷从来不回，但她知道李艺彤知道她在看。

　　那天晚上黄婷婷打开手机，屏幕上躺着几个字：

　　“今年的苹果，酸吗？”

　　黄婷婷把手机举到眼前，屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后她只回了一个字：

　　“嗯。”

　　那边很快回过来：

　　“那就好。”

　　黄婷婷把手机扣在枕边，闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在她摊开的手掌上，掌心里似乎还残留着那个苹果的温度。她把手慢慢攥紧，像要抓住什么看不见的东西。

　　第二天她又去了那条巷子。苹果树上又结了新的果子，青的，像一个个攥紧的小拳头。她站在树下，忽然想起李艺彤第一次出现在这里的那天。她穿着白衬衫，仰着头，手指触碰着青苹果的皮。那时的阳光和此刻一样好，风也和此刻一样轻。

　　黄婷婷伸手摘了一颗下来。她没有咬，只是把它握在手心里，感受着那种青涩的、坚硬的、尚未被任何事物改变的质感。她想起自己曾经问过的话，过早的遇见会让你停止生长吗？

　　现在她知道了答案。

　　不会的。你遇见一个人，被她记住青色的样子，然后你继续长，长成任何你想要成为的样子。酸也好，甜也好，总有人会在最初的地方。

　　就像那首诗里写的：

　　我是一颗挂在枝头的苹果

　　不知道会等来雨水还是鸟儿

　　但我知道

　　第一个触碰我的人

　　会记住我青色的样子

　　黄婷婷把苹果放进口袋，转身走了。身后的苹果树在风里沙沙地响，像是在说什么，又像是什么都没说。阳光从树叶的缝隙漏下来，落了一地碎金。

　　她走在巷子里，头顶的枝叶搭成绿色的隧道，隧道的那一头，是没有人等在那里的出口。但她还是一步一步地走了过去，口袋里那颗青苹果硬邦邦地硌着她的腿，像一个不肯愈合的伤口，又像一个永远不会失约的承诺。

　　巷子走到尽头的时候，黄婷婷停下来，回头看了一眼。苹果树的影子铺了满地，枝桠伸向天空，那些青色的果子藏在叶间，安安静静地等待着什么。也许是雨水，也许是鸟儿，也许只是一个路过的人，抬头看了它们一眼。

　　风又吹过来，带着夏天末尾微凉的气息。黄婷婷把手伸进口袋，摸了摸那颗苹果。

　　她还是舍不得咬。