回答

闵玧其·胶片恋人

一、穿短裤写歌词的下午

大二那年的秋天，我第一次去他家。

说是"家"，其实是他租在学校后街的老公寓，三楼，没有电梯，门锁要转两圈才能卡到位。楼道里总飘着隔壁阿姨炒辣白菜的味道，墙壁上有小孩用蜡笔画的小花，褪成浅浅的黄色。

我站在门口等他开门的时候，听见里面传来笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，像秋天的梧桐叶被风推着在地上拖行。他穿着灰色T恤和一条深色短裤来开门，头发有点乱，大概是写东西写到忘记时间，连我按门铃都没听见。

"等很久？"他侧身让我进去。

"两分钟而已。"

他的房间比他本人还沉默。窗户朝北，下午的光线是那种柔和的、不怎么刺眼的白。书桌靠着窗，上面摊着几页写满字的横格纸，旁边是两支没盖笔帽的中性笔，一只耳机搁在键盘上，另一只垂到桌沿晃晃悠悠。角落里有个小冰箱，冰箱上贴着一张便利店买二送一的贴纸，没撕干净。

我窝进他那张灰色布艺沙发里，脚缩起来，抱着靠枕看他。

他重新坐回书桌前，一条腿自然垂着，另一条腿屈起来，脚踝搭在膝盖上。短裤的裤管因为这个姿势往上滑了一点，露出大腿外侧一小片皮肤。他的小腿很白，是那种不怎么晒太阳的白，膝窝处有一道浅浅的青色血管，像地图上细小的河流。

我不知道自己看了多久。他的手指关节透着淡粉色——不是那种冻出来的红，而是骨节处薄薄的皮肤底下透出的、属于年轻肉体的暖调。他握笔的时候食指和中指并拢，拇指压在笔杆侧面，写快了会稍微翘起小指。白纸上黑色的字一行一行地爬，他偶尔停下来，把笔帽咬在嘴里，眯着眼看自己刚写的那几句。

"亲亲我。"

我听见自己说。

声音不大，但在安静的房间里清晰得有点突兀。他愣了一下，转过脸来看我，眼睛里还有没从歌词里拔出来的那种茫然。像被从水里突然拎起来的鱼，鳃张了张。

"嗯？"

"我让你亲亲我。"

我站起来朝他走过去。他从椅子上垂下腿，把转椅往后推了推，留出空间让我靠过去。我走到他面前，居高临下看了他一秒，然后弯腰。他抬手接住我，手臂环过我的腰，掌心贴着我后背。他的手掌不大，但很暖，隔着卫衣的面料温度传过来。我顺着他的力道往下坐，侧身坐到他腿上。他大腿的肌肉绷了一下又松开，短裤裤管蹭着我膝盖弯的皮肤。

沙发椅的扶手硌着我的腰侧，他的气息凑过来。

先是额头。他把嘴唇贴在我眉心，停了两秒。然后是鼻尖，短暂地碰了碰。最后才是嘴唇。他吻得很轻，像试探水温一样抿了一下我的下唇，然后稍微退开一点，又凑回来。这一次他含住我的上唇，齿尖若有若无地刮过，呼吸全喷在我鼻翼两侧。我闭着眼，感觉他的手从我后背移到后脑勺，手指插进我头发里，松松地拢着。

这个吻持续了很久。久到我感觉自己嘴唇上的唇膏全被他蹭掉了，久到窗户外的光线从白色变成淡金色。他松开的时候鼻尖还抵着我鼻尖，两个人的呼吸缠在一起，温热的，有点急促。

"……歌词写完了？"我问他。

"没。"他的声音低低的，喉结动了一下，"不想写了。"

他又亲过来，这次比刚才用力，上唇抿住我的下唇往外轻轻拉扯，松开的时候发出一声很小的"啵"。我睁开眼看他，他眼尾有点泛红，耳朵也是，粉色从耳垂蔓延到耳尖。

"你害羞什么？"

"谁害羞了。"他把脸往我颈窝里埋，额头抵着我的锁骨，闷声说，"你好重。"

"……闵玧其。"

"骗你的。"

他的手臂又紧了紧，把我整个人往怀里箍。我趴在他肩上，闻到他衣领上柔顺剂的味道——便宜的、超市大瓶装的那种，带点苹果香。

那个下午后来我们什么都没做。他抱着我坐了一会儿，然后我去煮了拉面，他把没写完的歌词折起来夹进笔记本里。吃面的时候他坐在我对面，膝盖在桌下碰到了我的膝盖。他没有收回去，我也没动。

面条热气腾腾地往上冒，他的眼睛被雾熏得湿漉漉的。

"写的什么歌？"我用筷子挑着面问他。

"……还没想好标题。"

"唱给我听？"

"不唱。"

"小气。"

他低头吃了一大口面，腮帮子鼓起来，嚼了两下咽下去才说："……以后再说。"

那时候我们都觉得"以后"很长。

二、走廊里的别扭

校园情侣没有不吵架的，这是我在大二冬天领悟到的真理。

那次是因为什么我已经记不太清了。可能是他又在工作室待到凌晨三点忘记回我消息，可能是我跟朋友出去喝酒没告诉他，可能是很小很小的事情，小到吵架的那个晚上我气得要死，第二天早上醒来已经想不起导火索。

但我记得他生气的样子。

不嚷嚷，不摔东西，就是不理人。

那天下午在人文学院三楼走廊，我找到他的时候他正靠在窗边看手机。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，外面是灰蒙蒙的冬天。他穿了一件黑色高领毛衣，书包单肩挎着，听到脚步声抬头看了我一眼，然后又低下头去看手机。

那个眼神我至今记得——平静的、疏远的，像在看一个不太熟的学妹。

我走过去，他没动。我伸手拉他书包带子，他往旁边让了一步。我再伸手去拽他手腕，他倒是没甩开，但整条手臂都是僵的。

"闵玧其，你理我一下。"

他不说话。手机屏幕亮着，停在一个聊天软件界面上，我瞥见他的输入框打了几个字又删掉，光标一闪一闪的。

走廊里偶尔有人经过，投来好奇的一瞥。我后知后觉地感到一点窘迫，但更多是恼。明明就是很小的事，至于吗。我攥着他手腕的五指收紧了一点，他皱了下眉，终于开口："你手好凉。"

"那你给我捂捂。"我把另一只手也伸过去。

他没接话，但也没躲。我趁势往前一步，直接把他堵在窗户和墙壁之间的夹角里。他的后背挨上冰凉的窗玻璃，发出轻微的一声闷响。我踮起脚——他比我高小半个头，但因为我穿着带跟的短靴，差距没那么明显了。

"……你干嘛。"他终于把手机锁屏，揣进口袋。

"哄你啊。"

"不需要。"

"你说了算？"我偏过头，凑近他嘴唇。

他往后缩了一下，后脑勺撞上玻璃。大概是真的疼了，他"嘶"了一声，眉心皱得更紧。我趁机贴上他的唇。冬天的嘴唇都偏干，他的下唇有一小块起皮，我抿住那处慢慢含软了。他起先一动不动，手臂垂在身侧，手心贴着墙壁，像是要推开又没动。我的舌尖去抵他牙关的时候，他闷哼了一声，抬手握住我的胳膊。

那个动作的力道很模糊——像是在阻止，又像是在确认我还在。

我没停。他的嘴唇被我亲得湿漉漉的，在冬天干燥的空气里亮晶晶的。我退开一点，看他的脸。他眼角有一点红，不知道是冻的还是气的。我伸手去摸他耳朵，凉冰冰的，耳垂硬得像小石子。

"还生气？"

他不说话，目光往下垂，看我羽绒服的拉链头。

"不说话就再亲。"

我作势又要凑过去，他猛地抬手挡住我的嘴，掌心贴着我的嘴唇，闷声说："……你刷牙了没。"

"中午刷了。"

"……"

他把手放下来，面无表情地看着我，但攥着我胳膊的手指松了劲。我把脑袋往他胸口一撞，额头抵着他高领毛衣的领口。心跳声隔着一层薄薄的布料传过来，比平时快。

"对不起。"我闷闷地说。

他沉默了几秒。就在我以为他还要继续冷战的时候，他低头，嘴唇碰了碰我的发顶。

"……走吧，去吃饭。"

他的语气还是不怎么热络，但至少愿意跟我说话了。我抬起头看他，他的表情算不上高兴，嘴角的弧度甚至带着点"拿你没办法"的认命。

"你笑一下。"

"不笑。"

"闵玧其你笑一下嘛。"

"……你再吵我真走了。"

他没走。我们一前一后下了楼梯，外面的天灰沉沉的，他走在我前面半步，手从口袋里伸出来往后探了一下。我知道他在等我牵。我追上去扣住他手指，他的指尖还是凉的，但手心是热的。

那天吃的是校门口的汤饭。他低头喝汤的时候，睫毛在眼睑投下一小片影子。我偷偷看他，忽然发现他嘴角有一小块破了皮——大概是刚才在走廊里被我亲得太用力蹭的。

"你嘴巴破了。"

他摸了摸嘴角，瞥我一眼："……谁的错。"

"我的错我的错。"

他哼了一声，但嘴角弯了一下。

很小很小的弧度，但我看见了。

三、凉亭夜话

那个凉亭在学校后山的小公园里，是毕业那年夏天的事。

我们离开学校前的最后一个夜晚，散步散到那里。说是"后山"，其实只是校园围墙外一座几十米高的小土丘，修了石阶和几个凉亭，夏天晚上有附近居民来纳凉。那天我们去的时候已经快十一点了，路灯昏黄，石阶上落满槐花，踩上去软绵绵的。

凉亭是水泥仿木结构的，柱子上的红漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。亭子里有一张石桌、四个石凳，桌面上刻满了"某某某到此一游"和爱心涂鸦。我们俩谁都没带纸巾，最后是他用袖子擦了擦石凳让我坐。

蚊子真的很多。我穿着牛仔短裤，两条腿露在外面，坐下不到一分钟就感觉小腿上落了至少三只。他坐在我旁边的石凳上，侧着身看我拍蚊子，表情带着点"早跟你说了"的得意。

"别拍，越拍越痒。"他伸手从口袋里摸出一小管药膏——薄荷味的止痒膏，不知道什么时候买的，递给我。

"你什么时候带的？"

"出门前随手揣的。"

我挤了一点涂在蚊子包上，薄荷的凉意渗进皮肤，舒服了一点。他把外套脱下来盖在我腿上，自己只穿一件白色T恤。夏天的夜晚其实不冷，但风穿过凉亭的时候带一点槐花的香气和露水的湿意。

我们东一句西一句地聊。聊大学四年，聊毕业之后他要去首尔继续做音乐，聊我打算先回老家待一阵。都不是什么沉重的话题，但说的时候总隔着一层什么。像隔着磨砂玻璃看东西，轮廓在，细节模糊。

他忽然安静下来。我偏头看他，他正仰着脸看凉亭的顶。顶上有蜘蛛网，网中央停着一只很小的灰蛾。

"……就在这儿睡一晚也不错。"他说。

声音很轻，像是自言自语。

我踢了他一脚："神经病，我才不陪你在这儿喂蚊子。"

他转过头来看我。凉亭外面有一盏路灯，光线斜斜地照进来，把他半边脸照亮了，半边脸藏在阴影里。他的眼睛在明暗交界处显得特别亮，瞳孔里有一点光斑，像碎掉的星星。

"宝宝。"

他忽然凑过来。

我本能地往后缩了一下，后背抵上石桌冰凉的边缘。他的膝盖抵着我的膝盖，一只手撑在我身侧的石凳面上，另一只手抬起来，拇指轻轻蹭了蹭我颧骨。夏天的风从我们之间穿过去，带着槐花和青草的味道。

"亲一口。"

他的声音压得很低，像怕吵醒什么似的。

"好久没亲了。"

最后那句他说得有点含糊，尾音往上挑，像在撒娇。我看着他近在咫尺的脸——鼻梁上有一道很浅的晒痕，是上周去海边留下的；眼尾有一颗极小的痣，平时被头发遮住看不清楚；嘴唇微微张着，上唇比下唇薄一点，唇珠明显。

我没说话，但也没再往后躲。

他靠过来。先是鼻尖碰了碰我的鼻尖，轻轻地蹭了一下。然后偏过头，嘴唇贴上我的嘴角。这个吻很慢，像在品尝什么舍不得咽下去的东西。他的唇瓣带着一点薄荷药膏的味道，凉凉的，软软的。我闭上眼，感觉他轻轻吮了一下我的下唇，然后含住，齿尖摩挲着唇珠。

"张嘴。"他含糊地说。

我照做了。他的舌尖探进来的时候，我尝到淡淡的烟草味——他戒烟戒了半年，但偶尔还会抽一支。这个吻比刚才深，他的手掌从石凳面上抬起来，扣住我的后脑勺，手指插进我发间，指尖按着我头皮。凉亭外有虫鸣，一声长一声短。我的心脏跳得很快，快到我担心他隔着胸腔都能听见。

他松开我换气的时候，额头抵着我额头，两个人的睫毛几乎要碰到一起。我看见他瞳孔里映着我的脸，模糊的、小小的。

"……蚊子咬你了？"他忽然问。

我低头看自己小腿，果然又多了两个红包。他"啧"了一声，重新挤了药膏，弯腰涂在我小腿上。手指冰凉的，涂完之后还不轻不重地按了一下那块皮肤。

"回去了。"他直起身，把外套从石凳上捞起来披在我肩上。

"你刚才说要在这儿睡一晚。"

"……我随口说的。"他把袖子拢了拢裹住我，"万一你真感冒了，又该骂我。"

我们沿着石阶往下走。他走在我前面，我踩着他的影子。走到半路他停下来，回头看我。

"怎么？"

他伸手。我不明所以地把手放上去。他牵住我，十指扣紧。他的掌心很热，汗津津的，但没松开。

"走慢点。"他说，"石阶滑。"

石阶上落满槐花，哪里滑。但我没拆穿他。

四、婚礼上的家属席

他哥哥结婚是毕业第二年春天的事。

婚礼在首尔郊外的一个婚礼堂，不大，但布置得很用心。白玫瑰和满天星扎成拱门，签到台上摆着他们的合影相册，他哥哥穿着藏青色西装站在穿婚纱的嫂子身边，两个人都笑得眼睛弯弯的。

他穿了一套深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子解着。我站在签到台旁边等他跟亲戚打完招呼，看见他被三四个叔叔辈的人拍着肩膀说"玧其啊都长这么大了"，他微微弓着背点头，笑容有点僵硬。

"你嫂子今天可真漂亮。"我凑过去小声说。

他偏头看我一眼，嘴角松下来："你也不赖。"

我那天穿了一条香槟色连衣裙，头发盘起来，别了珍珠发夹。他早上出门前盯着我看了好一会儿，我以为哪里不对劲，结果他伸手把我刘海拨了拨，说"好了"，然后转身去系鞋带。

婚礼上的宾客大多是男方这边的亲戚，他哥哥在韩国长大，亲戚朋友都在。我坐在立着"家属"牌子的那张桌子上，旁边是一个年纪大一点的阿姨和一对年轻夫妻。他作为直系亲属要帮忙招呼客人，大部分时间不在我身边。

我乖乖坐着，喝面前的柚子茶。桌上摆着小点心，我用叉子戳了一块马卡龙慢慢吃。旁边的年轻夫妻在聊婚后住哪里的问题，我听着，偶尔附和地笑一下。

忽然那位阿姨——他后来告诉我按辈分该叫婶婶——转过头来看我。她的头发烫着小卷，脖子上戴着珍珠项链，笑容很和蔼。

"你是哪家的孩子呀？"她问，"新郎这边的？"

我愣了一下："呃，我……"

"看着面生呢。"她打量我一眼，"还在读书？"

"已经毕业了。"

"哎呀，那有对象了吗？"她往前凑了凑，"我认识好几个不错的男孩子，要不要给你介绍一下？"

我的笑容僵在脸上。眼神开始飘忽，去看天花板的水晶灯，去看窗外院子里的喷泉，去看远处他哥哥正在跟朋友合影的背影。那位婶婶的期待目光像聚光灯一样打在我脸上，我端起柚子茶抿了一口，不知道该说什么。

"婶婶。"

声音从侧后方传来。

他走过来，一只手很自然地搭在我椅背上，拇指轻轻碰了碰我肩膀。他弯腰，另一只手从桌上拈起一颗草莓放进嘴里，嚼了两下咽下去，然后笑着看向那位婶婶。

"这可是我女朋友啊。"

他说这句话的语气很随意，像在说"今天天气不错"。但那只搭在我椅背上的手微微收紧了，指节抵着我肩胛骨，温热地压着。

婶婶的表情从惊讶变成恍然大悟，然后变成带着揶揄的笑："哎呀玧其你这孩子，怎么不早说！害我瞎操心。"

"怕您太早知道了要给她包大红包。"他开了一句玩笑，然后在旁边的空椅子上坐下来。椅子离我很近，他的膝盖在桌下碰到我的膝盖。他偏头看我一眼，用只有两个人能听见的音量说："脸都红了。"

"……哪有。"我用杯子挡着脸。

他在桌下捏了捏我的手指。指腹摩挲着我的指关节，痒痒的。我转头瞪他，他表情很无辜，但眼睛里有一点狡黠的光。

后来那位婶婶拉着我聊了半天，问我们在哪里认识的、交往多久了、他有没有欺负我。他全程坐在旁边，偶尔替我回答一两句。婶婶走的时候还拍着他的胳膊说"这孩子从小就不爱说话，你多担待"，他摸了摸鼻子，耳朵尖又红了。

婚礼仪式开始的时候，他站在哥哥旁边当伴郎。我坐在家属席上看他。他站得很直，手里拿着一个戒指盒，侧脸的线条在灯光下格外清晰。牧师念誓词的时候，他低了一下头，睫毛在眼下投出一小片阴影。

我忽然想起大三那年冬天，他写歌写到凌晨三点，我趴在他工作室的桌上睡着了。醒来的时候身上盖着他的羽绒服，电脑屏幕上是一行未完的歌词，他在旁边的折叠床上蜷着，呼吸均匀。我看了他很久，看他睡着时微微张开的嘴唇，看他搭在被子外面的手。

那时候我就知道，我会坐在他的家属席上。

交换戒指的时候，他哥哥哭了。我转头看他，他眼眶也有一点泛红，但忍住了，只是喉结动了动。他忽然往我这边看了一眼，隔着几排椅子和花瓣，我们的目光碰在一起。

他笑了一下。很轻很轻的那种。我也笑了一下。

五、房车里的冲动

房车旅行是那年夏天的事。

他哥哥送了一辆二手露营房车当"祝福礼物"，说是朋友抵债给他的，车况还行，让我们开出去玩一圈。那是一辆白色的小型房车，里面有一张折叠床、一个小厨房、一个卫生间，麻雀虽小五脏俱全。

我们沿着东海线往南开。车是他开的，我不会开大型车，只能坐在副驾看海。车窗摇下来，海风灌进来，他的头发被吹得乱七八糟，他也不管，偶尔伸手把刘海拨开。音响里放着他最近在做的demo，旋律还没填词，只有钢琴和弦乐器的音轨。

开累了就停在路边休息站。他煮拉面，我负责洗碗。两个人挤在那个巴掌大的厨房里，胳膊碰胳膊，转身都要侧着。他煮面的时候我站在他身后，下巴搁在他肩膀上，看他往锅里打鸡蛋。

"别动，油溅出来。"

"你打鸡蛋的样子好帅。"

"……少来。"

"真的。"

他回头，嘴唇差点碰到我额头。我故意没躲，他的嘴唇就蹭过我额头皮肤，留下一小块油渍。我拿纸巾擦掉，他看着我笑，眼尾弯弯的。

傍晚停在了一个靠海的露营地。他把车头对着海的方向，放下折叠床铺了床单。我坐在床边看日落，他把车窗全部打开，咸腥的海风涌进来。天边的云烧成橘红色，海面像被撒了一层金粉，碎碎地闪着。

"去海边走走？"他问。

"不要，腿酸。"

"那你待着。"

他真的一个人下车走了。透过车窗我看见他的背影沿着沙滩往远处去，白色T恤被风吹得贴在身上，显出肩胛骨的形状。他走得不快，偶尔弯腰捡什么东西——大概是小贝壳或者被冲上来的石头。

我在车里待了一会儿觉得没意思，就下床去找拖鞋。刚弯腰到一半，车门被拉开了。

他出现在门口，手里攥着两颗小石头，海风把他的头发吹得更乱了。他弯着腰探头进来，看见我在穿拖鞋，愣了一下。

"要出来？"

"正要去找你。"

他上车来，随手把石头搁在小桌子上。然后他忽然凑过来。我那时候正半蹲着系拖鞋带子，一抬头就撞上他的目光。他的眼睛在车窗外的暮色里显得很深，瞳孔里映着远处海面上最后一点橘色。

"宝宝。"他喊我。

声音不高不低，但在这狭小的房车空间里像被放大了。我看着他，他也看着我。我的喉咙动了动，咽了一下口水。

然后我冲上去开始扒他的裤子。

他今天穿了一条深灰色运动裤，松紧带的，特别好脱。我的手抓住他裤腰往下拽的时候他整个人都僵住了，眼睛猛地瞪大。

"等一下等一下等一下——"

他的声音拔高了半个调，手忙脚乱地攥住自己的裤腰。我俩像在拔河一样扯着那条裤子，他往后仰倒在折叠床上，我也跟着扑过去，膝盖压着床垫，手还攥着他的裤腰不放。

"你干——"

"不干嘛。"

"这他妈天还没黑呢——"

"房车有窗帘。"

"……不是窗帘的问题！"

他耳朵红透了，从耳根一直烧到耳尖，连脖子都染上了浅粉色。他一只手攥着裤腰，另一只手撑着床垫试图坐起来，但我整个人压在他身上，他挣扎了两下放弃了，胸膛起伏着喘气。

"你先起来。"他的声音闷闷的，带着点无奈。

"不起。"

"……宝宝。"

他忽然软下来。那双攥着裤腰的手松了劲，腾出一只来摸了摸我的头发。他的掌心贴着我的后脑勺，轻轻往下按了按，让我靠到他胸口。

"慢点。"他说。心跳声从肋骨下面传上来，咚咚咚的，很快。"又没人催你。"

我趴在他身上没动。他的手指一下一下顺着我的头发，从发顶梳到发尾。过了好一会儿，心跳声慢下来了，他的手从我后脑移到后背，指尖隔着衣料画着没什么规律的圈。

"还来吗？"他问，声音里有一点笑。

我抬起头看他。他躺着，刘海散开来露出额头，眼睛里映着车窗外最后一点天光。嘴唇微微翘着，笑得很浅。

我低头亲他。他张开嘴回应我。房车里很安静，海浪声从四面八方涌进来。

这个吻结束的时候天色彻底暗了。他躺着没动，我趴在他身上也没动。他的手指还搭在我腰侧，轻轻的，像停着一只蝴蝶。

"晚饭吃什么？"我问他。

"……你刚把我裤子扒了，然后问我晚饭吃什么？"