重叠的身影

丁程鑫从记忆迷宫中脱出的方式是一次"硬着陆"——他的意识直接弹回了自己的身体，没有缓冲过程。他趴在办公桌上喘了很久，脊背上的冷汗把衬衫洇透了一大片，桌面上摊着的笔记本被手臂扫得七零八落。

他花了五分钟才让视线重新聚焦。

然后他做的第一件事是拉开抽屉，翻出一面小镜子。他举到面前，偏头看向自己的右耳。

镜子里的影像让他整个人僵住了——右耳垂上，确实有一个极小的缺口。和他刚才在记忆迷宫里看到的镜像完全一致。那个缺口很浅，像是被什么细小的东西夹过或者咬过，愈合之后留下了一道月牙形的凹陷。

他活了二十六年，从来没注意过自己耳朵上还有这个特征。

他放下镜子，手指反复摸索着那个小缺口。指尖触感反馈回来的"存在感"真切而具体，不可能是他刚才产生的幻觉。这意味着镜像迷宫里那个"不认识的他"身上所有的身体细节都是真实的——而如果那些细节真实，那么那个"笑得很暖的丁程鑫"也必然真实存在过。

他被自己的记忆欺骗了整整六年。

丁程鑫站起来走到洗手间，用冷水泼了几次脸。镜子里的自己面色苍白，额发湿漉漉地贴在皮肤上，嘴角因为长时间的紧绷而抿成一条直线。他看着镜子里这张脸，试着扬起一个和记忆迷宫里一样的笑容——嘴角往左歪一点点，眼睛弯起来。

镜子里的笑容僵硬、刻意。他做不到。

但"那个人"做得到。那个和马嘉祺在天台上拉过勾、在车站里被扣上毛线帽、在琴房并肩弹琴的"丁程鑫"，做得到。

他回到办公桌前，给马嘉祺发了一条消息。只有四个字："第五扇门。"

对方的回复来得很快，快到像是守在手机旁边。"看了多少？"

"全部。"丁程鑫打完这两个字，又删掉，重新打了一行。"我看见他了。那张脸是我的。那些笑容，我的肌肉做不出来。"

消息发出去之后，有很长一段时间的沉默。丁程鑫盯着对话框顶部"对方正在输入…"的提示看了又消失、消失了又出现，反复了七八次。最后进来的只有一句话。

"明天，第六扇门。你会看见全部。"

丁程鑫把手机屏幕朝下扣在桌上。他往后靠在椅背上，闭上眼。黑暗里浮现出镜像迷宫中最后那个画面——马嘉祺蹲在碎玻璃中间，手心被割破，攥着一块映着自己脸的碎片，无声地说"我不后悔"。

那个口型里的每个音节，他都记得清清楚楚。