第二章 父亲

苏州的林家宅子是父亲发迹后买的，三进三出的院落，前院种着玉兰，后院是假山池塘，比天津祖宅气派得多，却少了那股沉沉的旧书气。

父亲林明远三十五岁，一身青绸长衫，戴金丝眼镜，说话时习惯微微仰着头。他对一双儿女的态度称得上公允——开学堂，请西席，兄妹俩的吃穿用度一视同仁，逢年过节给的压岁钱数目也一般无二。可林寻川记得，第一次在书房见到父亲时，父亲弯腰摸了摸他的头，说“长高了”，然后便转身去翻账本。那只手落下来的力道很轻，轻得像一片叶子飘在肩上。

“爹爹是不是不喜欢我们？”林听澜缩在哥哥的被窝里问。苏州的梅雨天湿冷，她抱着一个汤婆子，露出一双眼睛。

“不是不喜欢。”林寻川想了想，“是不太会喜欢。”

那年他们六岁，刚来苏州不到一年。继母沈氏是在他们来之前进门的，圆脸，爱笑，笑起来眼睛弯成两道月牙。她待兄妹二人客气周至，每日晨昏定省时亲手给他们递茶，饭桌上总把荤菜往他们那边推。可林听澜见过她在廊下掐丫鬟的手背，就因为一盅莲子羹凉了半刻。

“小门小户出来的，规矩上不大讲究。”父亲有一回喝醉了，对账房先生这样说。林听澜正趴在屏风后头捉蛐蛐，清清楚楚听见了。她跑回去告诉哥哥，林寻川正在描红，笔尖顿了一下，墨渍洇开一朵小小的乌云。

“别跟旁人说。”他把那张纸揉掉，“祖父教的，家丑不可外扬。”

沈氏生的女儿叫林婉秋，比听澜小一岁，生得柳眉杏眼，像极了母亲。她刚学会走路的年纪就被抱到双生子面前，奶声奶气喊“哥哥”“姐姐”。林寻川会蹲下来扶她一把，林听澜却总是扭过头去。

“你让着她些。”父亲有一回说，“你是姐姐。”

“她又不是我娘生的。”林听澜脱口而出。

那天晚上她被罚跪祠堂，膝盖底下垫着硬邦邦的蒲团。林寻川偷偷溜进来，带了两个热包子揣在怀里，坐在门槛上陪她。祠堂里供着林家列祖列宗的牌位，烛火一跳一跳的，把那些名字照得忽明忽暗。

“哥，”林听澜啃着包子，“你说祖父知道了会不会生气？”

“祖父说，咱们姓林，不姓沈。”林寻川仰头看着最高处那块牌位，那是林家迁津的第一代祖先，“姓林的，骨头硬。”

后来沈氏又生了个儿子，取名林泽川，足足比双生子小了五岁。那孩子落地时哭声嘹亮，父亲难得地放了半天生意不管，守在产房外头踱来踱去。林听澜拉着哥哥躲在月洞门后面看，看见父亲接过襁褓时脸上那种近乎痴傻的笑。

“哥，”她小声说，“爹爹从来没那样抱过我们。”

林寻川没有回答。他只是把妹妹的手攥得更紧了些。

日子就这么过着。林寻川跟着西席念四书五经，兼学英文算术，父亲说将来要送他留洋。林听澜学琴棋书画之余，被继母带着学理家看账——沈氏这点倒是尽心，把库房的钥匙、下人的月钱册子一样样指给她看，嘴上说着“姑娘将来总是要管家的”。可林听澜发现，每回对账，沈氏总悄悄把几笔银子从公账上挪到私账，数目不大，一二十两的光景，说是添置脂粉头面，可她的妆奁明明上个月才新打过一套。

“瞧见了？”有一回林听澜从账房出来，迎面撞上哥哥。林寻川手里拿着一册英文书，耳朵上却挂了支笔，沾着墨。

“你耳朵上……”

“不用管。”他把笔摘下来，“你瞧见什么了？”

林听澜咬着嘴唇不说话。林寻川便叹了口气：“记着就行，别声张。祖父说过的，后宅的事，要装糊涂。”

那年秋天，父亲买回来一只鹰，架在腕子上威风凛凛，说是在阊门外头猎户手里买的。林婉秋吓得直哭，躲到乳母身后。林泽川倒是好奇，迈着小短腿要往前凑，被沈氏一把捞了回去。

林寻川走近几步，仰头看着那只鹰。灰褐色的羽毛，金黄色的眼珠，喙弯如钩。它被皮绳拴着，站在父亲戴了皮护腕的手臂上，偶尔扑一下翅膀，铁链哗啦啦响。

“想摸摸？”父亲难得主动问他。

林寻川点头。父亲便蹲下来，把手臂放低。鹰歪过头，用那只冷漠的金色眼睛打量男孩，忽然尖唳一声，翅尖扫过林寻川的脸颊，留下一道浅浅的红痕。

“小心！”父亲猛地站起来，把鹰往后撤。林听澜已经冲了过来，挡在哥哥身前，仰着脸瞪那只鹰，小小的拳头攥得发白。

父亲愣了一下，低头看着这对兄妹。林寻川脸上那一道红痕正慢慢渗出血珠，他却不哭，只是拿袖子蹭了一下，说：“没事，不疼。”

“去上点药。”父亲把鹰交给下人，难得亲手拿帕子按在儿子脸上，“往后离畜生远些。”

林听澜拉着哥哥的手往外走，走到月亮门边回头看了一眼。父亲又接过了那只鹰，正低头检查鹰爪上的皮绳，侧脸的线条生硬而专注。沈氏抱着林泽川凑过去，指着鹰说着什么，林婉秋也止了哭，小心翼翼地伸手。

一家人围着一只鹰，热热闹闹的。

林听澜转回头，看见哥哥正把帕子从脸上揭下来看那道血痕。他忽然笑了一下，很轻的那种，嘴角一弯就没了。

“哥，你笑什么？”

“笑那只鹰。”林寻川说，“它跟我一样，是被拴着的。”

那年冬天，祖父从天津寄来一对镇纸，青田石的，上头刻着“静思”二字，一人一个。附的信里说：“闻苏州冬寒，二子善自珍重。来年春暖，可归津一晤。”

父亲看了信，说生意忙，走不开。沈氏在旁边绣花，头也不抬地插了一句：“孩子们回去住几日也好，让老爷子瞧瞧。”

林寻川和林听澜对看一眼。他们都知道沈氏为什么这么说——她巴不得他们回天津，好少两个人在跟前碍事。

可他们终究没回去。因为腊月里林听澜染了风寒，高烧不退，缠绵病榻半个月。父亲请了苏州城最好的大夫来瞧，人参肉桂流水似的用下去。林听澜昏昏沉沉的时候，恍惚觉得有人坐在床头，用凉毛巾给她敷额头。她以为是哥哥，睁开眼，却看见父亲靠在椅背上打盹，手里攥着一条浸了井水的帕子，眼镜歪到一边去。

“爹……”她嗓子哑得像砂纸。

父亲惊醒，眼镜差点掉下来。他手忙脚乱地扶正了，凑过来摸她的额头：“退了些。饿不饿？厨房煨着粥。”

粥是白粥，里头搁了切成细丝的干贝和火腿，熬得烂烂的。父亲一勺一勺喂她，动作笨拙，烫了她一下，又手忙脚乱地吹。林听澜咽着粥，忽然发现父亲鬓角有了一根白发，在烛光底下亮晶晶的。

“爹，”她含着一口粥，含含糊糊地问，“您为什么不回天津看祖父？”

父亲的手顿了一下。粥勺悬在半空，热气袅袅地升上去。“……忙。”他说，又补了一句，“等你们再大些，爹带你们回去。”

可林听澜想，祖父说过，树不能挪。父亲这棵树已经从天津挪到了苏州，扎了新根。她想起祖父书房里那盏煤油灯，想起廊下的雨帘，想起青砖地上自己跑起来咚咚的脚步声，忽然鼻子一酸。

“我不回去。”她把脸埋进枕头里，“我要陪着爹。”

父亲拿着粥勺，半天没动。过了好一会儿，他放下碗，伸手拍了拍她的被角，力道比从前重了些：“睡罢。爹在这儿守着。”

那夜林听澜睡得沉，醒来时天光大亮，父亲已经不在了。枕边压着一张纸条，上头写着“粥在灶上温着”，字迹潦草，显然是匆忙间留的。她把纸条叠好，塞进枕头底下，和祖父那方鸡血石印章搁在一处。

窗外传来前院林泽川学走路的咿呀声，夹杂着沈氏清脆的笑。林听澜翻了个身，望着帐顶绣的缠枝莲花，忽然很想念天津那棵老槐树。不知道今年春天，它开花了没有。