第二章 衣帽间与禁欲者

1

姜晚照让沈砚舟"上来"的第三秒，就后悔了。

凌晨四点的公寓，窗帘没拉，城市灯火像打翻的碎钻，铺了满地。她穿着睡袍，头发乱成鸟窝，茶几上还摆着半盒没吃完的鸭脖——这绝不是谈判该有的场面。

门铃响了。

一声，两声，像某种耐心的试探。

姜晚照把鸭脖塞进冰箱，扒拉了两下头发，才拉开门。

沈砚舟站在走廊灯下，衬衫皱得像被揉过的纸，领带彻底松了，露出锁骨下方那颗小小的痣。他左手拎着一只纸袋，右手握着车钥匙，指节因攥得太紧而泛白。

"沈先生，"姜晚照抱着手臂，"你不会真打算住下吧？"

男人把纸袋递过来："早餐。"

她低头，袋子里是还温热的豆浆、油条、小笼包——和今早别墅那桌一模一样。

"我不吃回头草。"

"这不是回头草，"沈砚舟声音沙哑，"是利息。你让我上来，我请你吃早餐。"

姜晚照气笑了："沈总，风投都你这么算账？"

"只对你。"

他向前一步，她后退一步，玄关的感应灯"啪"地亮了，把两人照得无所遁形。

姜晚照忽然发现，他眼下的青黑重得像墨，唇角还有一道没处理的裂口——像是被人抓的，或者自己咬的。

"你嘴怎么了？"

沈砚舟抬手碰了碰，眉头都没皱："开车门，撞的。"

"撒谎。"

"那你自己验。"

他说完，忽然俯身，把脸凑到她面前。距离近得能数清他的睫毛，能闻到他身上残留的烟草味——不是薄荷爆珠，是更烈的、更苦的某种气息。

姜晚照屏住呼吸。

"沈砚舟，"她声音发紧，"你在勾引我。"

"是。"

男人直起身，退回到安全距离，语气平淡得像在谈天气："条款2说不得与异性亲密接触，但没说我不能追你。"

"追？"

"追你回别墅，"他抬眼，瞳孔里的血丝像一张细密的网，"或者，追你允许我留下。"

2

姜晚照最终没让他留下。

但也没让他走。

她把早餐摊在岛台上，两人对坐，像一对真正的、刚吵完架的新婚夫妇。

沈砚舟没碰油条，只喝豆浆，一口一口，像在喝某种药。

"你母亲，"姜晚照忽然开口，"在疗养院多久？"

男人指尖顿了一下："三年。"

"什么病？"

"抑郁症，伴睡眠障碍。"沈砚舟声音没有波动，"后期出现幻觉，总说有人在夜里敲她的窗。"

姜晚照想起自己查过的资料——沈砚舟母亲沈明薇，著名钢琴家，2012年因舞台事故退出公众视野，2015年死于青山疗养院火灾，时年四十七岁。

"你父亲呢？"

"2018年，脑梗，现在住在城郊，不说话，不认人。"

"所以你一个人撑着D.S？"

"还有林羡。"

姜晚照把油条掰成小段，扔进豆浆里，看着它们沉没、浮起、再沉没。

"沈砚舟，"她说，"我们很像。"

男人抬眼。

"我母亲也是车祸走的，"她声音轻下去，"我父亲……现在只认钱。"

沈砚舟没说话，只伸手，把豆浆杯往她面前推了推，像某种无声的回应。

窗外，天开始泛白，像一张被水洇湿的纸。

3

早上七点，老陈的车来接。

姜晚照没下楼，只站在落地窗前，看着沈砚舟钻进迈巴赫的后座。他抬头，目光穿透十七层的玻璃，与她交汇。

像一根被拉紧的弦。

手机震动，是他的微信：【今晚七点，我来接你回别墅。】

她没回，把手机反扣在桌上。

转身进浴室，镜子里的人眼下也有青黑，唇角却带着一点没藏好的弧度。

"姜晚照，"她对着镜子说，"别心软。心软是风投大忌。"

可心脏某个角落，像被那杯豆浆烫了一下，软得不成形状。

4

白天，姜氏珠宝。

姜晚照坐在设计部，面前摊着"夜真话"系列的初稿——玫瑰切割粉钻，荆棘缠绕的戒托，灵感来自某个雨夜某人锁骨上的那颗痣。

助理小唐探头："姜总监，董事长让您去一趟。"

老姜总的办公室在顶层，红木家具，紫砂壶，墙上挂着"厚德载物"的横幅。

姜晚照推门进去，父亲正对着电话赔笑："是是是，沈总年轻有为，晚晚能嫁过去，是她的福气……"

她站在门口，像一尊被冻住的像。

老姜总挂断，抬头看她，笑容立刻收了一半："坐。"

"什么事？"

"沈总注资的事，"他推过来一份文件，"合同条款，你过目。"

姜晚照翻开，瞳孔骤缩。

【附件：姜晚照女士婚姻存续期间，需配合D.S资本完成至少三次公开场合的夫妻形象展示。】

【违约：姜氏珠宝需返还全部注资，并支付年化24%的违约金。】

"这叫注资？"她声音发紧，"这叫卖身。"

"晚晚！"老姜总拍桌，"姜氏现在什么情况你不清楚？三个月发不出工资，银行抽贷，供应商断供——没有沈砚舟，我们下个月就破产！"

"那也不能——"

"能！"老姜总站起来，走到她面前，声音忽然软下去，"晚晚，爸求你了。你妈走得早，爸就你这么一个女儿，姜氏是你妈的心血……"

姜晚照攥紧文件边缘，指节泛白。

她想起母亲临终前，握着她的手，说："晚晚，别信你爸。他只会把姜氏变成他的赌桌。"

那时她十六岁，不懂。

现在她二十五岁，懂了，却晚了。

"我签，"她说，"但有一个条件。"

"你说。"

"设计部独立运营，我不归你管。"

老姜总愣了一下，随即笑开："好，好，都依你。"

5

傍晚六点，姜晚照从姜氏出来。

老陈的车已经等在门口，车窗降着，沈砚舟坐在后座，正在看一份文件。

她没上车，只把那份"夫妻形象展示"的附件拍在车窗上。

"沈先生，解释一下？"

男人抬眼，目光在她脸上停留两秒，随即推开车门，走到她面前。

"解释什么？"

"这叫注资？"

"这叫风控。"沈砚舟声音平静，"D.S投的是姜氏，更是你。你跑了，姜氏一文不值。"

"所以我被你锁死了？"

"被我保护。"

姜晚照气笑了："沈砚舟，你们风投是不是都擅长把控制欲包装成保护？"

男人沉默两秒，忽然伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。

指尖碰到她耳垂，像一颗被点燃的火星。

"姜晚照，"他声音低下去，"我可以把这条删了。"

她一怔。

"但删了，"他说，"你父亲会找别的条款绑你。与其让他乱来，不如我来定规则。"

"规则？"

"规则是，"他收回手，插进西裤口袋，"三次公开场合，时间你定，内容你定，我配合。结束后，注资到账，设计部独立，你自由。"

姜晚照盯着他，试图从那张冷硬的脸上找出一丝算计的痕迹。

没有。

只有疲惫，和某种被藏得很深的、她看不懂的东西。

"为什么帮我？"

"不是帮你，"沈砚舟转身，拉开车门，"是帮我自己。你好了，姜氏才能好，D.S的投资才能回本。"

"仅此而已？"

他顿了顿，没回头："仅此而已。"

6

晚上七点，别墅。

姜晚照拖着行李箱进门，发现主卧的衣柜被清空了。

她的衣服、鞋子、包，被整齐码在原本属于沈砚舟的衣帽间里，像一场无声的让渡。

而沈砚舟的东西，被压缩到最右侧的窄柜，只剩几件黑衬衫和西装，像一群被流放的士兵。

"什么意思？"

"你住主卧，"沈砚舟从身后走过，声音平淡，"我住客房。"

"那我的设计稿呢？"

"书房腾出来了，朝南，光线好。"

姜晚照转身，看他上楼，背影瘦削而挺拔，像一株被修剪过度的树。

"沈砚舟！"

男人停步，没回头。

"三次公开场合，"她说，"第一次定在下周三，姜氏珠宝秋季发布会。你需要出席，扮演恩爱丈夫。"

"好。"

"还有，"她顿了顿，"我要改衣帽间。"

"随你。"

"改成粉红色。"

"……好。"

姜晚照弯起唇角，像只终于得逞的猫："沈先生，合作愉快。"

男人回头，目光落在她脸上，第一次有了除冷淡以外的情绪——

无奈，像某种被纵容的宠溺。

"合作愉快，沈太太。"

7

深夜，姜晚照在书房画稿。

台灯暖黄，玫瑰切割的粉钻在草稿纸上闪着微光。

门被轻轻叩响，沈砚舟端着一杯热牛奶进来，放在桌角，没说话，转身就走。

"等等。"

他停步。

"你母亲，"姜晚照没抬头，"以前也给你送牛奶？"

男人背影僵了一下。

"不，"他说，"她给我弹琴。肖邦，夜曲Op.9 No.2。"

"现在呢？"

"现在，"他声音轻下去，像被风吹散的烟，"我只听这一首。"

姜晚照抬头，看见他左手腕的绷带在灯光下泛着白，像一道未愈的疤。

"沈砚舟，"她说，"下周三的发布会，你可以弹吗？"

男人转身，目光与她交汇，瞳孔里的血丝像一张细密的网。

"为什么？"

"因为，"她低头，笔尖在纸上划出一道玫瑰的轮廓，"我想听。"

沉默良久。

"好。"

他说完，转身离开，脚步比来时轻了许多。

姜晚照看着那杯牛奶，热气袅袅，像某种正在融化的承诺。

她把牛奶推到台灯旁，让光透过玻璃杯，在墙上投出一道小小的彩虹。

像一颗刚刚发芽的、不敢声张的期待。

8

凌晨两点，沈砚舟在客房，没睡。

他坐在床边，左手腕的绷带被拆开，旧疤暴露在空气中，像一条僵死的虫。

手机屏幕亮着，是林羡发来的消息：【老沈，查到了。姜晚照母亲的车祸，确实有问题。】

他盯着那行字，瞳孔在黑暗里收缩成针尖大小。

【继续查。】他回复。

【查到什么程度？】

【全部。】

手机暗下去，房间重新坠入黑暗。

沈砚舟没开灯，只把额头抵在膝盖上，像某种被折断的姿势。

窗外，白玫瑰在夜风里簌簌作响，像无数细小的耳语。

他想起姜晚照说"我想听"时的表情——

眼睛很亮，像把碎星撒进酒里，却偏要装得漫不经心。

那是他第一次，想为一个人弹琴。

也是第一次，害怕自己弹不好。

9

次日清晨，姜晚照下楼时，沈砚舟已经坐在餐桌尽头。

早餐换了，不再是中式，而是法式的——可颂、果酱、黑咖啡，摆得像一幅静物画。

"牛奶换了热可可，"他没抬头，"你说牛奶腥。"

姜晚照愣住。

她确实说过，在昨晚，在书房，在笔尖划过纸面的间隙，随口一提。

他却记得。

"沈先生，"她拉开椅子，金属脚刮过地面，发出刺耳的响，"你是不是在追我？"

男人终于抬眼，目光平静得像一潭死水："不是。"

"那是什么？"

"是履约，"他说，"三次公开场合，第一次下周三。在那之前，我需要了解你，配合你，让你……"

他顿了顿，像在选择措辞。

"让你，"他说，"不那么讨厌我。"

姜晚照把果酱抹在可颂上，涂得很厚，像某种故意的破坏。

"我不讨厌你，"她说，"我只是不信你。"

"为什么？"

"因为你们风投，"她抬眼，嘴角沾着一点果酱，"最擅长的就是算账。算投入，算产出，算什么时候撤资最划算。"

沈砚舟看着她，忽然伸手，用拇指擦去她嘴角的果酱。

指尖温热，带着咖啡的苦香。

"姜晚照，"他说，"如果我要算，就不会娶你。"

"什么意思？"

"意思是，"他收回手，在餐巾上擦了擦，像擦掉某种不该存在的触感，"你对我来说，算不清。"

窗外，白玫瑰在晨光里微微垂头，像一群刚睡醒的鸽子。

姜晚照咬着可颂，忽然觉得果酱太甜，甜得发苦。

像某种，她不敢细想的、正在发生的变化。

---

第二章完

---

下章预告：

第三章 门禁11:00（上）

沈砚舟定下门禁规矩，姜晚照第一次违约。深夜MASS酒吧，他被陌生女人搭讪，她远远看着，忽然觉得那杯香槟，涩得不像话。