漂流

月亮沉下去之后，海上起了雾。

乔尼看不见天，也看不见海。四面八方都是灰白色的水汽，潮湿、滞重，像有人把云海从天上搬了下来。他只能凭着一丝极微弱的亮光，判断太阳的方向。那光在雾里化成一团模糊的浅白，像泡在水里的纸灯。

艾尼路伏在他胸口，一动不动。呼吸还在，很浅，浅得像随时会停。他的脸贴着乔尼的脖子，凉而湿。乔尼每隔一会儿就侧过头，用嘴角碰他的额。热退了。冷又来了。

“艾尼路。”他叫。

怀里的小人没有应。

乔尼用左手拨水。一次，两次。动作慢得像在搅一锅稠汤。他的右臂浸在水里，从肩到指尖像被盐腌透了，又胀又麻。他不敢想那只手现在成了什么样。他只知道，如果他停下来，两个人会像石头一样沉下去。

海水平静得出奇。没有浪，只有缓慢的涌动，像在托着他们，又像在往下拉。乔尼想咽口唾沫，喉咙里像塞了把干沙。渴。比饿更可怕。太阳穴嗡嗡响，眼前时不时冒出几块黑斑。他知道自己快撑不住了。

他想起碧卡岛的礁石滩。想起他和艾尼路在滩上捡海螺。想起那口淡水泉，躲在祭坛后头的石缝里，要用海鸟蛋壳盛了才接得到。他以前总让艾尼路先喝，自己等。他不知道自己为什么会想这些。海风把雾吹开一瞬，又合上。

他开始听见声音。像是笑声，又像哭声。像是阿婆在哼歌。他甩头，水从额发滴下来，流进眼里。雾更浓了。

“哥……我渴……”艾尼路的嘴唇贴着他的肩，声音像从水里冒出的气泡。

乔尼停下来。他用左手掬了一捧海水，凑到艾尼路唇边，又停住。他想起阿婆说过，海水喝不得。越喝越渴，越喝越软。他慢慢地、慢慢地松开手。水从指缝漏回海里。他搂紧艾尼路。

“别喝。快了。”他说。

“快了是什么……”

“就是快到岸了。”

他撒谎。他根本不知道岸在哪儿。雾里只有他，和弟弟，和这片没有尽头的海。他右腿抽了一下，像有人从脚跟往小腿里扎进一根细针。他闷哼一声，整个人往下沉半寸。海水漫过下巴。他拼命踩水，把脸仰高。

天光比刚才亮了一些。雾从灰白变成淡青。他转头，忽然看见了一样东西。

不是船。不是岸。是一截树。极小的、被风吹折的枝子，从雾里浮出来，上面还带着几片半青半黄的叶子。它就在十几步外，随着海流慢慢漂。

乔尼朝那截树枝游。游到一半，他看见雾后还有更多。碎木、断枝、干草，甚至一只翻扣的破木桶。海流把一堆漂浮物聚在这里。他的腿撞上一段泡软的木桩。他本能地抱住它。木桩表面滑腻，长满海藻，但能承住他们的重量。

“抓到了。”他喘着，把艾尼路搭上木桩。小家伙趴上去，像一摊被水浸透的破布。

乔尼把左臂也搭上去。木桩吃重，稍稍下沉，又浮起来。他抬头。雾正在散。海面上的漂浮物越来越多。他看见一只烂掉一半的藤筐，筐里还缠着几条死鱼。水鸟从半空扎下来，落在一截断桅上，偏着脑袋看他。

他知道，离岸不远了。

他推着木桩，慢慢划。水浅了，海水从深蓝变成灰绿，能看见底下灰白色的沙。他脚一伸，触到了底。

乔尼把艾尼路从木桩上拽起来。小家伙浑身无力，滑下去两次。乔尼用左臂把他夹住，半走半爬地往浅滩上拖。沙很软，踩上去像踩进半冷的粥里。他摔了三次。第四次，他脸朝下倒进滩涂，嘴里灌进一口腥咸的沙水。他撑起上半身，把艾尼路翻过来，让他仰面躺着。

天亮了。

太阳从海面升起来，不热，白而凉。雾像被太阳烤化，一层层散开。乔尼看见前面是一条狭长的泥滩，泥滩过去是灰绿色的草坡。坡上有一棵树。树后面，有烟。很细，很淡，像一根被风吹歪的线。

有人。

他仰起头。草坡高处，一个小小的、佝偻的人影正朝这边走。那人走得不快，像踩在湿泥上怕滑。身后跟着一条灰黄色的土狗。狗比人跑得快，先冲到滩边，对着乔尼和艾尼路嗅了嗅，喉咙里滚出低低的呜声。

“黑耳，回来。”一个苍老的声音。

土狗扭头跑回那人脚边。那人慢慢走近，是个老妇人。灰白头发，灰布衣裳，裤脚卷到膝盖，赤着两只脚。她走到离他们三步远的地方站住，眯起眼，先看乔尼，再看艾尼路。她的眼珠很干净，黑白分明，像被海风洗了又洗。

“海漂来的？”她问。

乔尼没说话。他张了张嘴，嗓子像被盐壳封住。他点了一下头。

老妇人又走近一步，蹲下，伸手去摸艾尼路的额。她的手指粗糙，指节很大，像干树根。她按了按，又翻开艾尼路的眼皮看了看，叹了口气。

“还活着。”她说，像在跟那条狗说，也像在跟海说。

她抬头看乔尼。乔尼满脸是血和泥，嘴角破了，右臂泡得不成样子。他跪在滩上，一条腿还半浸在海里。他试着坐直，身子一晃，又用左手撑住自己。

“孩子，”老妇人说，“你还能走吗？”

乔尼点头。

“走两步我看看。”

乔尼用左臂撑地，慢慢站起来。膝盖抖得厉害，右腿拖在后面，像不是自己的。他站住了。海风从背后推他，他向前倾，又硬生生稳住。

老妇人看着他。她的眼神不凶，也不可怜。就是看着。像看一棵被浪打到岸上的树，在判断它还能不能活。

“跟我走。”她说。

她弯下腰，把艾尼路从滩上抱起来。她个子不高，力气却大，抱着一个孩子，走路竟没怎么晃。乔尼跟在她身后，深一脚浅一脚。沙地上，三个影子一前一后一中间。狗跑在最前，不时回头，黑耳朵一抖一抖。

他们翻过草坡。乔尼看见那间小屋。石头墙，灰瓦顶，门口晾着一排小鱼。几根竹竿斜搭在墙上，上面挂着一张破网。海风从坡上吹下来，带着咸腥和炊烟混在一起的气味。乔尼的鼻子早就麻了，闻不清。他只觉得那烟很暖。暖得让人想哭。

老妇人把艾尼路抱进屋，放在靠窗的旧木床上。她从壶里倒出一碗水，用布蘸了，擦艾尼路的脸和手脚。又对乔尼抬抬下巴：“来，把你自己擦擦。别让血糊了门。”

乔尼走过去，接过湿布。布很凉。他擦脸。擦到一半，眼前一黑，整个人往旁边倒。

老妇人一把扶住他。他听见自己的气从喉咙里喘出来，又急又重，像破风箱。

“别逞强了。”老妇人把他按在床边的小凳上。他没再动。他的身体像一座被海浪掏空的堤，终于塌了。

门外，那条土狗侧身躺在阳光里，发出均匀的喘息。海在坡下轻轻响，像一只巨大的手，一下一下拍着滩。

乔尼偏过头，看床上的艾尼路。小家伙眼皮动了动，嘴唇微微张开，叫了一声：

“哥……”

乔尼伸出左手。老妇人正把药粉撒在他手腕的断口上。他咬住牙，没出声。手还是伸着，直到触到艾尼路的指尖。

“我在。”他说。

那声音轻得，像怕把床上的弟弟吵醒。