薄药与晨光

手机屏幕暗下去，苏棽没有立刻再看。

　　她把诊断报告发给了林桉。发送成功的那一秒，她像是把自己最不堪、最破碎的一部分，也一起递了出去。

　　窗外夜色渐浓，房间里静得可怕。

　　她不知道自己在等什么回复，也不知道该害怕怎样的回复。

　　只有心口那块石头，越悬越重。

　　时间一秒一秒拖沓地往前走，墙上时钟的滴答声，在此刻被无限放大。

　　苏棽蜷坐在被窝里，视线落在漆黑的手机背面，不敢点亮屏幕。无数种结局在脑海里来回翻涌——或许是疏离的安慰，或许是不知所措的沉默，也或许，是往后刻意拉开距离的回避。

　　她已经做好了被推开的心理准备。

　　就在这时，手机轻微地震动了一下。

　　短促，微弱，像一根细针，猛地戳在她紧绷的神经上。

　　苏棽的身体瞬间僵住，指尖微微发颤，迟疑了很久，才伸手翻过手机。

　　屏幕亮起，林桉的消息弹了出来。

　　【林桉：我看完了。】

　　简简单单五个字，没有惊讶，没有诧异，没有旁人那种小心翼翼的同情。

　　苏棽的呼吸骤然一滞，手指悬在输入框上方，迟迟打不出半个字。她预想过千万句回复，唯独没有料到这样平淡的开场白。

　　又一条消息紧跟着发来。

　　【林桉：很难受吧。】

　　没有追问伤痕，没有反复打探病情，只轻轻点过她藏在报告背后，漫无边际的痛苦。

　　积压许久的委屈猝不及防涌上来，眼眶瞬间发热。苏棽盯着屏幕，鼻尖发酸，喉咙堵得发疼，眼泪毫无预兆砸在手机屏幕上，晕开一小片微光。

　　她原以为摊开破碎，迎来的会是打量与后退。可此刻隔着屏幕传来的，是一份安安静静的接纳。

　　情绪翻涌上来，她忽然有许多压抑许久的难过与不堪想要倾诉。指尖轻触屏幕，一行又一行文字被敲出来，仿佛要把积攒心底所有的委屈，尽数宣泄。

　　【做个好梦⁸：我很坏吗？为什么他们要对我抱有这么大的恶意。我真的不知道自己做错了什么，林桉。】

　　对话框很快跳出“对方正在输入中”的提示，可迟迟不见消息发来。苏棽心里一点点往下沉，忍不住揣测，是不是自己这番剖白，已经让他感到为难。就在她正要打出话试图挽回气氛时，一大段文字弹了出来。

　　【林桉：不是一定要被所有人喜欢的。就算是人民币，也未必人人都偏爱，说不定世界某个角落，就有人淡泊名利，视钱财为身外之物，对不对？】

　　【做个好梦⁸：嗯。林桉你知道吗，我其实一点都不想考军校，可家里人总逼着我去做我根本不愿意做的事。】

　　【林桉：那就不去，只要自己日后不后悔就够了。】

　　那个夜晚，隔着一方屏幕，苏棽向他倾诉了许许多多来自家庭的重压。倦意慢慢席卷上来，眼皮愈发沉重，回复消息的速度也渐渐变慢。

　　【林桉：很晚了，睡一觉吧，睡一觉一切都会好起来的。】

　　【做个好梦⁸：可是我还没有吃药。

　　【林桉：那先去把药吃了，吃完就好好睡觉。】

　　【做个好梦⁸：好。】

　　苏棽起身倒了一杯水，吞服下药片。大半个夜晚的心结得以吐露，这一晚，她竟没有辗转失眠。

　　【做个好梦⁸：我要睡觉啦。】

　　【林桉：嗯，以后记得按时吃药，晚安。】

　　【做个好梦⁸：好，晚安。】

　　心头沉甸甸的石头终于落了地，苏棽很快沉沉睡去。梦里回到初中，她和好友肆意嬉笑打闹，成绩稳定耀眼，是那个自信坦荡的自己。

　　天光再次亮起，这一回她没有早早惊醒，一觉睡到上午十点才缓缓睁开眼。伸手摸到手机，看见一条半小时前的未读消息。

　　【林桉：醒了吗，来学校的时候帮我拿一个快递呗？我不知道在哪。】

　　苏棽家就在学校附近，对快递站的位置再熟悉不过。

　　她一边洗漱，一边回复消息。

　　【苏棽：把手机尾号发我。】

　　【林桉：7104，谢了。】

　　【苏棽：没事。】

　　关掉屏幕，苏棽望向镜中的自己，神色恍惚，无声地轻轻叹了口气。

　　她收拾好两周要用的换洗衣物与必需品，准备出门。顿了顿，走到饮水机旁接好水，服下药物，随手将药盒塞进书包。

　　这段日子，苏棽愈发抗拒进食。有时是全然忘记吃饭，有时面对食物，心底会涌上一阵莫名的反胃。

　　简单拢了拢薄外套，苏棽拎起背包走出家门。春日的风已经褪去寒意，暖意融融地拂在脸上，正午的阳光晒得人微微发燥。

　　学校离家不算远，步行十几分钟便到了快递站。成堆的包裹摞得满满当当，人来人往吵吵嚷嚷。苏棽报出尾号 7104，在一堆大大小小的纸箱里翻找片刻，才拎出一个不算大的快递盒。

　　盒子不算沉，她抱在怀里，转身往教学楼的方向走。

　　假期结束，校园重新恢复热闹，随处都是返校归来说说笑笑的同学。三五成群的笑声从四面八方涌过来，落在苏棽耳朵里，却隔着一层模糊的隔膜。

　　她低着头快步往前走，尽量避开旁人的视线。厌食带来的虚弱还缠在身上，走一小段路，就隐隐有些气短，温热的日光晒得她脑袋发昏。

　　还没走到班级门口，远远就看见林桉靠在走廊栏杆边。

　　少年单手插在校服裤袋，春日柔和的日光落在他侧脸，看见她过来，抬眼朝这边望过来。

　　“谢了。” 林桉走上前伸手接快递。

　　指尖短暂相碰，苏棽下意识往后微缩了一下，把盒子递到他手中。

　　“没事。” 她声音很轻。

　　林桉接过快递，随意掂了掂，似乎察觉到她状态不对，目光在她脸上停留几秒。

　　“你脸色不太好。”

　　苏棽心头一紧，下意识垂眸避开他的眼神，手指攥紧书包背带。“可能，有点晒，不太舒服。” 她找了个轻飘飘的借口。

　　她不愿意把病态摆在明面上，哪怕眼前这个人已经看过自己的诊断报告，可被当面点出憔悴，依旧会生出难以掩饰的窘迫。

　　林桉没有继续追问，只是淡淡 “嗯” 了一声。

　　陆续有同学走进教室，走廊人声嘈杂起来。

　　“我回教室了。” 苏棽低声说完，便侧身从他身侧走过，快步踏入教室。

　　教室里闹哄哄的，喧嚣扑面而来。

　　属于校园的现实，就这样再一次将她包裹，让她隐约感到一丝心慌。书包内侧只放着寥寥几片药物和那份确诊报告书，轻薄得几乎没有重量，却沉甸甸地压在她心底。她的胃依旧空空落落，自始至终，没有半点饥饿的感觉。

　　暖意融融的春日，可苏棽的心底，依旧是一片寒凉。