走开

我叫陈远。

远是远走的远，远方的远，远得看不见的远。我妈说这名字是我爸取的。他取名字的时候，刚学会走路不久，摇摇晃晃走到窗边，手扒着窗台往外看。我爸看我看得出神，就说：“叫陈远吧。走得远，别像我。”

别像我。这三个字是我后来听人转述的。转述的人是我妈，她坐在饭桌对面，一边择菜一边说，眼睛没看我。她的手很粗，指节上全是裂口，菜叶上的泥水顺着指缝滴进盆里。我盯着那盆水，没说话。

那年我八岁。

八岁之前的事我记不清了，只记得我们总是在搬家。从城东搬到城西，从城西搬到城南，再从城南搬到一个我连名字都记不全的县城。每次搬家，我爸都走在最前面，扛着最大的箱子，右腿微微拖着，踩在地上发出很轻的摩擦声。我妈抱着我，跟在后面。我趴在我妈肩膀上，看着那些旧房子越来越小，越来越远。我问：“为什么又要走？”我妈说：“你爸工作调动。”我说：“为什么老调动？”我妈不说话了。她的沉默很长，长到我都睡着了，醒来还在搬。

后来我不问了。不问，就能装作没有这回事。没有这回事，我就不用想。不想，就还能继续过。这是我爸教我的第一件事。不是用嘴教的，是用他那条瘸腿，用他永远走在前面的后背，用他从不回头的样子教的。

走开。这是他说的最多的一句话。

不是对我。是对那些来找他帮忙的人。老战友，老同事，老邻居。他们提着酒，拎着水果，敲我们家的门。我爸从猫眼里看一眼，然后转身就走。走几步，回头对我说：“去开门，说我不在家。”我说：“你在家。”他说：“你就说不在。”我说：“为什么要撒谎？”他看着我，眼睛很黑，黑得没有底。然后他说：“让你去你就去。哪那么多为什么。”

我去了。开门，仰头看那些大人，说：“我爸不在家。”他们笑着说：“那这些东西你拿着。”我接过酒，接过水果，接过那些带着烟味和汗味的塑料袋。关上门，转身，看见我爸站在客厅正中央，背对着我。他的肩膀很宽，但塌着。他什么都不说，只是走开。走回他的房间，关上门。门锁咔嗒一声，像一颗小石子掉进深井。

我站在门口，手里提着那些不属于我们的东西。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在我脚上。我觉得自己像一个小偷。偷了别人的酒，偷了别人的水果，偷了一个谎言。而那个教唆我偷的人，关在门里，不说话。

后来那些东西都被我妈处理掉了。有的送了人，有的自己吃了，有的放坏了，扔进垃圾桶。我爸从不过问。他好像根本不知道自己收过这些东西。他活在自己的那扇门后面，活在那个只有一把椅子和一扇窗户的房间里。他抽烟。一天两包。烟灰缸满了又倒，倒了又满。烟从门缝底下渗出来，弥漫在客厅里。我写作业的时候，总觉得闻到了一股烧焦的味道。那种味道，后来变成了我对“家”的全部记忆。

我爸还说过很多次“走开”。对我妈说，对我说，对任何试图推开那扇门的人说。

有一次，我发烧，烧到四十度。我妈在厂里加班，赶不回来。我躺在床上，浑身发冷，嘴巴干得说不出话。我爸站在我房门口，看了我一会儿，然后说：“起来，自己倒水喝。”我说：“我起不来。”他说：“那就别喝。”然后他走了。我听见他的脚步声越来越远，听见他那条瘸腿在地上拖出的节奏。一下一下，像钝刀子割肉。那天晚上，我渴得出现幻觉，看见天花板上有水滴下来。我张着嘴接，接不到。后来不知道怎么睡着了。醒来的时候，床头放着一杯水。水已经凉透了，上面浮着一层灰。我不知道是谁放的。也许是他。也许不是。

但我宁愿相信不是他。因为如果是他，我就会想不通。想不通为什么他不直接进来看看我。想不通为什么他不能伸手摸摸我的额头。想不通为什么他非得在我睡着之后，才肯走那几步路。想不通，就不去想了。不想，就能继续叫他爸。叫他爸的时候，他点头。点头的时候，眼睛看着别处。

我上初中那年，家里来了一个人。

是一个男人，很瘦，戴着一顶旧帽子，帽檐压得很低。他站在门口，没有敲门。我放学回来，看见他靠在墙边抽烟。烟头明灭，像一只红色的眼睛。我说：“你找谁？”他抬头看我，笑了。那笑容很奇怪，像一张揉皱的纸被慢慢展开。他说：“你是陈远吧？都这么大了。”我说：“你是谁？”他扔掉烟头，用脚踩灭，说：“我？我是你爸的债。你爸在不在家？”我不知道该怎么回答。我站在那儿，书包带子勒着肩膀，勒得生疼。然后我听见门开了。我爸站在门后，脸色白得像一张纸。他看着那个男人，嘴唇动了动，没发出声音。男人笑着说：“老陈，好久不见。腿还好吗？”我爸没说话。男人往前走了一步。我爸往后退了一步。然后男人说：“别躲了。都这么多年了。我来了，你就不能请我进去坐坐？”我爸沉默了很久。最后他说：“走开。”

男人哈哈大笑。那笑声很难听，像破风箱拉出来的。他一边笑一边说：“走开？陈建国，你他妈除了会说走开，还会说什么？当年你走开了，今天还想让我走开？”他说着，猛地伸出手，去拽我爸的衣领。我爸那条瘸腿往后退，没站稳，整个人往后倒。我站在旁边，本能地冲上去，推了那个男人一把。男人没料到我动手，踉跄了两步。他转头看我，眼神阴冷下来。他说：“小子，你知道你爸当年干了什么吗？你知道他这条腿是怎么瘸的吗？”我爸从地上爬起来，冲我吼：“你进屋去！听到没有！走开！”我站在原地没动。男人又笑了，说：“想知道？我告诉你。他——”

“啪”的一声。是门板砸在门框上的声音。我爸不知道哪儿来的力气，把那个男人推出了门，然后重重地关上门。门外面，男人还在喊：“陈建国！你躲不了一辈子！你这辈子就是欠我的！你这条腿就是欠我的！你老婆孩子都欠我的——”声音被门板挡着，变得浑浊不清。我爸背靠着门，慢慢滑坐在地上。他抱着自己的右腿，身体微微发抖。我站在他面前，张了张嘴，什么都没问。

那天晚上，我妈回来，看见我爸坐在地上，看见我站在墙角，什么都没说。她放下包，去厨房做饭。锅铲碰着铁锅的声音，叮叮当当，像在敲什么东西的丧钟。

后来那个女人——那个男人的老婆——也来过一次。我没见到。听邻居说，她在楼下哭，哭得整栋楼都能听见。她喊我爸的名字，喊了好几个小时。喊到最后，嗓子哑了，只剩下呜咽。我爸在阳台抽烟。烟头一个一个往下掉，像扔下去的烟蒂能砸死什么似的。邻居来敲门，说：“老陈，你下去看看，人家一个女的，多不容易。”我爸说：“走开。”邻居叹口气，走了。楼下的哭声持续到深夜。我躺在床上，用被子蒙住头。那声音像一条蛇，钻进被子里，钻进了我的耳朵里。我哭了。不是为那个女人，不是为那个男人。是为我爸。为了他连哭都不下去看。为了他连面对都不敢。

从那天起，我知道了。我爸在逃。逃了一辈子。逃那个男人，逃那个女人，逃那条瘸腿，逃那些他欠下的、还不上的、说不出口的东西。他逃得太久了，以至于“走开”成了他的本能。就像人遇到火会缩手，遇到冷会打颤。他遇到任何靠近的人，都会说走开。包括我。包括我妈。包括他自己。他连自己都不想面对。

我恨过他。恨了很多年。恨他为什么不能勇敢一点，为什么不能把过去的事说清楚，为什么不能像一个正常的父亲一样，抱抱我，问问我的功课，陪我去一次公园。后来我不恨了。因为恨也没用。恨他，他也不会变。他只会抽烟，只会说走开，只会坐在阳台上看天。天有什么好看的？我看过。灰的，蓝的，有时候有云，有时候没有。没什么好看的。但他能看一整天。从早看到晚。从日出看到日落。看到天黑了，他才起身，回房间，关上门。门锁咔嗒一声，像一颗小石子掉进深井。

再后来，我上了大学，离开了家。离开家的那天，他送我去车站。他走在前面，拖着那条瘸腿，帮我拎着行李。我走在后面，看着他的背影。他的背比我还高的那个夏天，弯了一些。风很大，吹得他的衣服鼓起来，像一面破旧的旗。到了车站，他把行李递给我，说：“走吧。”我说：“爸，我走了。”他点头。然后他转身，走了。我看着他走远。他走得很慢，右腿拖在地上，发出很轻的摩擦声。他没有回头。一次也没有。

我上了车，坐在靠窗的位置。火车慢慢开动。窗外的城市往后倒。我看见他站在站台上。他还是没有走。他站在那里，一动不动，像一根钉在地上的木桩。风把他的头发吹乱了。他抬起手，在脸上抹了一把。我不知道他是不是在哭。我从来没有见过他哭。也许他哭了。也许没有。但我看见他抬手了。那个动作很慢，慢得像在跟自己告别。

后来我工作了，在外地，很少回去。偶尔打电话，都是我妈接。我妈说：“你爸挺好的。就是老毛病，腿疼。”我说：“让他少抽点烟。”我妈说：“说了不听。说了几十年了。”然后我们都沉默。沉默里能听见他抽烟的声音。咔哒。点火。嘶。吸。呼。那些细小的声音从电话那头传过来，像来自另一个世界。

我三十岁那年，我爸中了风。

送医院的时候，他还有意识。他躺在推车上，眼睛睁得很大，嘴巴一开一合，想说什么，但发不出完整的音。我握住他的手。他的手很凉，很瘦，像一把干柴。他的眼睛看着我。那是我第一次在他眼里看到一种东西。不是躲闪，不是冷漠。是恐惧。他怕。他怕自己就这么死了。他怕死了以后，那些他逃了一辈子的事，就真的追上了他。

但他没死。抢救了十几个小时，捡回一条命。只是半边身子不能动了，说话也只能说很简单的词。医生说，是脑梗，能恢复成这样已经不错了。他出院那天，我推着轮椅去接他。他坐在轮椅上，低着头，没看我。我说：“爸，我们回家。”他点点头，说了句：“走。”我说：“好，走。”推着他走。轮椅轮子碾过医院走廊的地面，发出咯吱咯吱的声音。那条瘸腿搭在踏板上，像一节枯木。

回家的路上，他忽然转过头，对我说：“远。别学我。”我愣了一下。他说：“走开。不好。”我说：“爸，别说了。”他说：“我……我逃了一辈子。逃到轮椅上。逃不动了。”他说得很吃力，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。我蹲下来，看着他。他的眼睛很浑浊，像被烟熏过。他说：“有些事……不是走开就能没的。它们会追。追你到死。”

那天风很大。我推着他走在回家的路上。风吹起他的衣角。他忽然哭了。没有声音，只是眼泪从眼角滑下来，流进皱纹里。我从来没有见过他哭。那一刻，我看着他，心里那扇门忽然松了一下。不是开了，只是松了。我知道，他终究还是面对了。在轮椅上，在风里，在他逃不动的时候。

后来他恢复得还可以。能拄着拐杖走几步。但还是不爱说话。还是喜欢坐在阳台。只是不抽烟了。烟戒了。他看天的时候，眼睛不再那么黑了。有时候会笑一下。不为什么，就是笑一下。那笑容很轻，像风。

再后来，我也结了婚，有了孩子。我女儿小名叫远远。不是远方的远，是回头就能看见的远。我觉得，人不能走得太远。太远了，就回不来了。我经常带远远去公园。看花，看草，看别的小孩跑来跑去。我教她说话。她说的第一个词，不是爸爸，不是妈妈，是“走”。她指着路，说：“走。”我说：“好，走。”然后她迈开小短腿，歪歪扭扭地跑出去。我在后面跟着，随时准备扶她。她跑着跑着，回头看我，笑。那个笑容很大，大得能装满整个公园。

我忽然想起很多年前，我也是这样跑。跑着跑着，回头。身后空无一人。我爸站在很远的地方，看着我。他没有跟上来。他只是站在那里，像一根木桩。现在我懂了。他不是不想跟。他是不敢。他怕跟上来了，就会更远。

所以现在我不让远远跑远。她一跑，我就跟上去。她摔了，我抱她起来。她哭了，我擦她的眼泪。她笑了，我也笑。我不会对她说走开。我永远不会。

我爸还活着。现在住在我家。他每天坐在阳台上看天。我有空就推他出去走走。他走不动了，轮椅代替了他的腿。有时候远远会爬上他的轮椅，坐他腿上。他也不推开，就一只手搂着她，另一只手去指天上的鸟。远远说：“爷爷，鸟。”他说：“嗯。鸟。”远远说：“鸟飞走了。”他说：“飞走了。”远远说：“它还会回来吗？”他沉默了一下，说：“有些会。有些不会。”

去年秋天，我推着他去游乐园。远远吵着要去。他一直不太喜欢人多的地方。但那天他答应了。游乐园里很吵，五颜六色的灯光晃得人眼花。远远坐在旋转木马上，一圈一圈地转。我站在旁边，朝她招手。他坐在轮椅上，看着远远，脸上有一种很复杂的神情。我走过去，蹲在他旁边，说：“爸，怎么了？”他没说话。他盯着远处某个地方，眼神忽然变得很尖。

我顺着他的目光看过去。是一个小男孩。五六岁的样子，站在一个游乐设施旁边，不知道在跟谁说话。然后我听见那个小男孩喊了一声：“走开！”声音很大，穿透了整个游乐场的喧嚣。他喊完之后，转身跑开了。跑了几步，又停下，回头看了一眼。然后继续跑。

我转头看我爸。他坐在轮椅上，身子微微前倾，嘴巴张着，眼睛死死地盯着那个小男孩跑远的方向。他脸上的神情我形容不出来。像是被什么东西击中了。像是有人把他从很远的地方一把拽了回来。像是他突然看见了那个当年的自己。

他慢慢抬起那只还能动的手，指着那个小男孩消失的方向。嘴唇动了动，吐出两个字：“走开。”然后他放下手。眼泪流下来。他转过头看着我，说：“原来……我一直在喊自己走开。”

我握住他的手。他的手还是凉。但没那么瘦了。我说：“爸，不喊了。咱不喊了。”他看着我，点点头。然后他笑了。那个笑容，是我见过的最轻的笑容。像风。像风终于停了。

风停了。人就不用逃了。