第二章 撑不下去

头七过后的第一天，苏辰凌晨四点就起了。

不是想开早市，是生物钟。

开了三年面馆，每天凌晨四点起床和面，身体早就记住了这个节奏，跟心情无关。

他站在后厨的案板前，看着面盆里蜷着的面团，愣了好一会儿。

面团是他三天前和的，本来打算做馒头，但三天来他根本没进过厨房，面盆上蒙了一层保鲜膜，掀开一看，面团已经发过了头，表面塌陷，酸味冲鼻。

废了。

苏辰把面团抠出来扔进垃圾桶，开始清洗面盆。

水龙头拧开，冰凉的水冲在手背上，他机械地搓洗着盆壁，脑子里一片空白。

”爸爸。“

身后传来软软的声音，苏辰回头，诺诺揉着眼睛站在厨房门口，穿着印有草莓图案的睡衣，头发乱蓬蓬的，一只丸子头散了，另一半还倔强地支棱着。

”诺诺怎么醒了？“

”诺诺做梦了。“她走到苏辰腿边，小手抱住他的小腿，脸贴上去，“梦到妈妈了。”

苏辰手上的动作停了，他关掉水龙头，蹲下来把女儿抱起来，诺诺很轻，轻得让他心里发酸。

短短七天，诺诺便瘦了不少，以前林晚晴在的时候，变着花样给诺诺做饭，小丫头吃得圆润可爱，可……

“爸爸今天做饼饼给你吃好不好？”

诺诺摇摇头，小声说：“诺诺想吃妈妈做的蛋花汤。”

苏辰喉咙一紧。

林晚晴的蛋花汤其实没什么特别的——鸡蛋打散，水烧开，淋进去，加一点盐和香油，撒葱花。

但诺诺就是喜欢喝，每次喝都要用勺子把蛋花捞起来，吹半天才放进嘴里，然后眯着眼睛说“好喝。”

苏辰拍了拍诺诺的背，声音温柔：“爸爸给你做，好不好？”

诺诺想了想，点点头，又小声说：“可是爸爸做的，不是妈妈的味道。”

苏辰把女儿抱紧了一些。

他确实做了蛋花汤，做法和林晚晴一样，他看过无数次，步骤都记得，水烧开，蛋液淋进去，加盐，加香油，撒葱花。

但端到诺诺面前的时候，小丫头喝了一口，放下勺子，很认真地说：“爸爸，不对。”

不是难吃，只是不对。

苏辰尝了一口，确实不对，蛋花的嫩度差了一点，盐的用量差了一点，最关键的——汤底少了一样东西。

林晚晴每次做蛋花汤，都会先放一小勺猪油在碗底，再冲入滚汤，那一点猪油让整碗汤变得醇厚温润，是她的独门秘诀，苏辰知道这个细节，但刚才做的时候忘了。

不，不是忘了，是他下意识地回避了所有和林晚晴有关的"多余动作"，他只做最基础的步骤，像一个机器在执行程序，不敢多想，怕一想就收不住。

他把那碗汤端走，重新做了一碗，这一次，他在碗底放了一勺猪油。

诺诺喝了一口，眼睛亮了一下，然后又暗下去。

“有一点点像了，”她说，“但还是不是妈妈做的。”

苏辰转过身去洗碗，水龙头开得很大，水声盖过了其他所有声音。

---

早市开了，但没什么客人。

苏记面馆的早市从六点卖到十点，主打是馒头、花卷、包子和豆浆，这些东西苏辰都会做，但做得只能说及格，馒头不够暄软，包子褶子捏得不够漂亮，和周围几家早餐店比起来，没有突出的优势。

七点半，隔壁王叔的煎饼摊已经排了七八个人，对面张婶的粥铺也坐满了，苏记面馆门口冷冷清清，只来了两个老顾客。

“小苏，今天怎么就你一个人？”张婶端着一碗粥过来串门，往他店里张望了一圈，“你媳妇呢？”

苏辰低头擦桌子：“她……出远门了。”‘

张婶是个精明人，看他表情就猜到不对劲，没再追问，只是说：“那你自己注意身体，诺诺要按时吃饭。”

等人走了，苏辰坐在空荡荡的店堂里算账。

这个月的房租后天到期，三千五，他翻了一下收银台的抽屉，加上微信里的余额，还剩四千二，交了房租就只剩七百块，七百块要撑一个月——面粉、肉馅、蔬菜、水电、诺诺的奶粉和日用品……

算来算去，怎么算都不够。

他把账本合上，靠在椅背上，看着天花板发呆。

面馆门口的光线暗了一下，苏辰抬头，看到一个穿灰色夹克的男人站在门口，往里面看了看，又走了。

不是来吃饭的，是来贴广告的。

门上果然多了一张小纸条：旺铺招租，价格面议。

这条街上已经有三家店关了。

苏辰把那张纸条撕下来，揉成团，扔进垃圾桶，他看了一眼墙上的挂钟，九点十五分，早市还有四十五分钟就结束了，按照今天的客流，大概能卖出去不到两百块钱。

两百块，连一天的成本都不够。

他忽然很想把卷帘门拉下来，再也不开了。

“爸爸！”

诺诺从里屋跑出来，手里举着一张画，画上歪歪扭扭地画着三个人，一个高的，一个小的，中间牵着一个更小的。三个人手拉手，头顶画了一个太阳。

“爸爸你看！诺诺画了我们一家人！”

苏辰接过来看。画纸的右下角，诺诺用红色的蜡笔歪歪扭扭写了三个字。她还不认字，是照着林晚晴以前写的样子描的，笔画歪歪扭扭，但勉强能认出来——

"我爱你。"

苏辰盯着那三个字看了很久。

然后他把诺诺抱起来，让她坐在收银台上，用袖子帮她擦了擦嘴角的口水。

“诺诺，”他说，“爸爸再试一次。”

诺诺不太明白“再试一次”是什么意思，但她看到爸爸的眼睛里好像有什么东西亮了一下，就像早上太阳从江面升起来时候的那种光。

她伸出小手，摸了摸苏辰的脸。

“爸爸不哭，诺诺乖。”