“家人”-“许久不见，概不想念。”

Morsk，全世界最会享受生活的男人。他在海边用Peterfini的卡全款买下了一套房子。

他叫我们几个去他家吃饭。而我因为昨晚喝高了，今天一直睡到了下午才开着车从酒店出发去他家。

那栋房子不在海边主路上，你得从一条被野蔷薇封了一半的岔道拐进去，沿着一条碎石铺的小径往下走大约两百步，才能看见它。石头上长满了青苔，湿的时候是深绿的，干的时候变成一层灰白的壳，踩上去会发出细碎的“沙沙”声。小径两侧的地面被海风常年吹拂，土壤贫瘠，只长着一种贴地生长的矮灌木，叶子是深色的，带着蜡质的光，偶尔开出几朵极小的白花，花蕊是黄色的，被风一吹就散了。越往下走，海的声音越清楚——不是浪声，是那种持续的、低频的涌动，像有什么巨大的东西在远处翻身。

房子出现在小径尽头的一块平地上，背靠一面低矮的土坡，面朝海。它不大，两层，墙体是本地石材砌成的，石头被海风侵蚀了几十年，表面粗糙，颜色从深灰到浅褐不等，有些地方被雨水冲出了纵向的纹路。屋顶是深色的石板瓦，有几处瓦片错位了，露出底下灰白色的防水层，边缘的瓦片缺了一角，像是被风掀掉了一块。房子正面有两个窗，一上一下，大小差不多，窗框是白色的，油漆已经起了皮，剥落的地方露出下面浅色的木底。窗户是老式的上下推拉窗，上半扇被撑开了一掌宽的距离，里面透出暖色的光。窗台上放着两只陶土花盆，里面种着某种蔓生的植物，叶子垂到窗台下方，几乎碰到墙面上那片被雨水侵蚀出的深色痕迹。

门在正面偏右的位置，是一扇深绿色的木门，颜色已经褪了，门板上的漆面裂成了细密的网纹。门上有一个黄铜的门环，环面被磨得发亮，周围的木板被反复叩击出了一圈浅浅的凹痕。门右侧的墙上钉着一块小铁牌，牌上的字已经被海风磨得看不太清，只能辨认出几个字母的残余。门前有两级石阶，石阶表面被踩得光滑，边缘有几处崩裂的缺口，台阶与地面之间的缝隙里长着一丛丛细小的景天，叶子肥厚，呈暗红色。

房子左侧有一个小型的露台，铺着木条地板，木板已经变成了灰白色，板缝里嵌着沙粒和碎贝壳。露台的边缘有一道低矮的石栏，石栏上放着两只木质的折叠椅，椅面是帆布做的，褪成了浅灰色，其中一只的扶手处被烟头烫了一个小洞，边缘焦黑。椅子旁边有一张圆形的小木桌，桌面上放着一只搪瓷杯，杯子里残留着深色的液体痕迹，杯底有一圈干涸的茶渍。露台角落放着一只铁质的桶，桶里插着一把旧扫帚和几根折断的竹竿。露台正对的方向没有遮挡，一整片海面从脚下铺开，颜色从近岸的灰绿过渡到远处的深蓝，在地平线附近被天空的云层压暗了一层。

房子右侧是一片狭长的草地，草皮被海风修剪得很短，边缘贴着地面，颜色是一种偏黄的绿。草地尽头有一道石砌的矮墙，矮墙外面就是沙滩。墙是用不规则的石头垒成的，缝隙里填着水泥，但水泥已经被盐雾腐蚀出了蜂窝状的孔洞。墙头有一盏废弃的灯柱，铸铁的，刷过白漆，现在漆面已经全部剥落，露出底下黑褐色的锈迹，灯罩还在，但玻璃碎了一半，里面的灯泡早就没了。灯柱旁边长着一株无花果树，树冠不大，叶子宽阔，颜色暗绿，果实还没有熟，是青绿色的，硬邦邦地挂在枝头。树的根部有一截粗壮的枝干被锯掉了，截面上涂着黑色的沥青，边缘长出了新的细枝。

房子的背面靠土坡的那一面，有一扇窄窗和一条排水管。排水管是铅制的，接头处用锡焊过，焊痕不均匀，像被人反复修补过多次。排水管下面放着一只塑料桶，桶里积了半桶发绿的雨水，水面漂着几片落叶和一层灰白色的浮尘。土坡上长着更密的植被——一些野生的黑莓藤，带刺的枝条沿着坡面攀爬，叶子是三出复叶，边缘有锯齿，藤尖已经侵入了房子后墙的排水管附近。坡顶有一棵被风压弯了的海棠树，树干倾斜着，树冠偏向内陆方向，每年春天会开一树白花，但花落之后结的果子很小，又酸又涩，没有人摘。

Morsk从窗户里探出头来。

没工作吃白饭的人就是好啊，时间充裕，皮肤保养的都这么好。

Morsk不满的打断我，

I国的男人真的都好老土，我要有刻板印象了。

我踏进了房门，里面倒是布置的还算温馨。

除了……

电视上代表Arlo的游戏小人嘎嘣一下倒在地上死掉了。

不是你们就这样欺负Arlo是个哑巴真的合适吗？

到了大姐和五姐这里，世界变换了模样，瞬间变得一片祥和。

但是……

我指着Aphrodite手里端着的黑色“麦芬”。

……不是这种成色真的很难看出来吧。

为了我的小命，婉拒了哈。

最后还是全家最会做饭的人：Morsk，做的饭，要不然我们全家都看不到明天的太阳。

……

傍晚六点出头，厨房里的顶灯还没开，只有灶台上方那盏荧光灯管亮着，发出一种偏冷的白光。灯管的一头有些接触不良，每隔十几秒就闪一下，把瓷砖台面上那层薄薄的油渍照得忽明忽暗。灶台右边的窗口朝西，窗外是后院，草坪刚被割过，草屑堆在栅栏根部还没收，空气里飘着青草被切断后那种湿涩的甜味。窗台上放着一只塑料的滴滤咖啡壶，壶底还剩半壶咖啡，从早上到现在一直在保温座上烤着，颜色已经深得发黑，壶壁内侧结了一圈褐色的垢。

Morsk站在灶台前翻着锅里的汉堡肉饼。平底锅是黑色的铸铁锅，锅底积了一层薄油，肉饼在油里发出细密的嘶嘶声，边缘开始变深，中间的粉色正在从外向内收缩。他用锅铲把肉饼按了一下，汁水从裂缝里挤出来，滴进油里，炸出一小簇短暂的白烟。肉饼一共四块，其中一块的边缘已经有点焦了，他用铲子把它翻了个面，焦的那面朝上，在灯下显得比其他的更深。旁边的灶眼上坐着一只不锈钢的汤锅，锅里是开水，他把一整袋通心粉倒进去，水面翻上来一层白色的泡沫，他没有去管，只是把火调小了一档。

烤箱的门突然弹了一下，他弯腰拉开，里面是一盘用锡纸盖着的蒜香面包，锡纸边缘被热气熏得卷了起来，面包片的边缘从锡纸的缝隙里露出来，已经烤成了金黄色。他用一只手套把烤盘抽出来，放在灶台旁边的瓷砖上，锡纸掀开一角，热气涌出来，带着黄油和大蒜的气味，和锅里的肉饼味混在一起，变成一种更厚的、更踏实的香气。烤箱上面的橱柜里有一台微波炉，屏幕上的时钟显示着6:14，绿色的数字在暗处亮着。微波炉旁边放着一只白色的塑料碗，碗里是已经拌好的沙拉——几片撕碎的生菜、几颗小番茄、几圈黄瓜片，上面淋了一层浅橙色的酱，酱汁顺着菜叶往下流，在碗底积了一小洼。

厨房的餐桌是方的，靠墙放着，桌面是仿木纹的层压板，边缘包着一条银色的金属条，金属条的接头处已经翘起来了一小块。桌上铺着一张塑料的印花桌布，图案是蓝白格子的，格子的颜色洗得有点淡了，靠近边缘的地方有一块烫痕，圆形的，比硬币大一圈。桌布上摆了四只盘子——白色的，盘沿有一圈很细的金线，其中一只的边缘有一个小缺口——四把叉子、四把刀、四只玻璃杯。玻璃杯是那种从超市买的套装，杯壁很薄，上面印着褪色的水果图案。杯子旁边有一只塑料的番茄酱瓶，瓶口结着一圈干了的红色酱渍，盖子上的小孔被堵住了一半。还有一只玻璃罐，里面是超市买的甜酸黄瓜，罐子里的汁水颜色很深，黄瓜片挤在一起，最上面那几片已经浮出了液面，颜色变浅了。

他关掉火，把肉饼盛到盘子里。四块肉饼，三块放在盘子的中央，第四块——那个边缘有点焦的——被他放在最上面。肉饼的汁水从盘底漫上来，在盘子的白瓷面上形成一圈浅褐色的液面。他把通心粉倒进一只大碗，沥水的时候蒸汽涌上来，把他的额发打湿了一小片。通心粉上面他倒了一罐蘑菇奶油汤——用开罐器把铁皮盖子撬开，盖子边沿还沾着一点汤，他用拇指抹了一下，然后舔了。汤倒进碗里之后他没有搅，就那么放着，汤是浓稠的，乳白色的，从通心粉的缝隙里慢慢往下渗。

他把所有东西都端到桌上。

Aislinn最先出现在门口。

Caspian依靠在门框上，用一种故作低沉（油腻）的声音说：

Zane开团秒跟。

我和他们两人，外加一个Aislinn同时开口：

“不回家！”

我看着Morsk不断悲伤的表情。

唉，没有办法，我没有办法做到默默旁观，万一就差一个我呢。

Arlo露出了一个嘲笑的表情。

最后还是Aphrodite出来把持了大局，虽然她已经在旁边看戏很久了。

……

我们坐在桌旁，Morsk清了清嗓子。

Morsk瞪了他一眼。

他面容严肃起来。