楔子：阿青没有属于自己的时间

豫城的雨总缠缠绵绵落不完，玻璃窗蒙着一层朦胧水雾。

晚饭桌上安安静静，只有碗筷轻碰的细碎声响。宋知青小声提起周末想和班里同学结伴去书店，母亲抬眼，语气温和，却悄悄收走了她的期待。

“下周有单元测，我给你挑了几套习题，妈妈陪你在家刷题吧。开学就要上初中了，出门人多分心。”

书桌抽屉里躺着一张细致的作息表，只是没有严苛到分毫必卡，衣柜、课外读物母亲都会细心替她打理，只是很少问她自己喜不喜欢。母亲从不会疾言厉色，事事都打着为她好的旗号安排妥当，很少给她自主选择的空间。

她会把小小的心愿悄悄压在心底，喜欢的画册藏在书柜角落，偶尔冒出的出游念头，听见母亲温和的劝阻，便不再多说半句。房子温馨整洁，处处是母亲细致的照料，可宋知青时常觉得心里空落落的。

深夜雨声轻轻敲着窗沿，她趴在书桌前翻开藏好的日记本，笔尖轻轻落下一行字：阿青没有属于自己的时间。