第七章

第二天下午，刘耀文提前回了北京。

原本在上海还有一场品牌活动，但品牌方临时把时间调到了下周，多出来的一天空档，经纪人问他要不要休息。

刘耀文说："回北京。"

经纪人看了他一眼："有私事？"

"没有。"

"那你这么急回去干嘛？"

刘耀文想了想："练舞。"

经纪人将信将疑，但还是帮他改了机票。

下午三点半的航班，五点到北京。

刘耀文坐在靠窗的位置，看着窗外的云层被夕阳染成橘红色。手机调了静音，放在膝盖上。

他打开和宋亚轩的聊天界面。

最后一条消息还是昨晚的：【明天见。】

之后就没有了。

整整一个上午，他们没有发消息。

不是不想。

是刘耀文故意没有发。

昨晚说完那句"我在想你"之后，他躺在床上翻来覆去睡不着。不是后悔，是太清醒了。清醒到他忽然意识到，有些话说出口之后，第二天醒来会变得不一样。

不是变淡。

是变重。

重到他不知道该怎么接。

所以他选择了沉默。

不是逃避。

是给自己一点时间，想清楚接下来该怎么走。

飞机落地的时候，天已经黑了。

刘耀文拖着行李箱走出到达大厅，打开手机。

一条未读消息。

宋亚轩：【今天怎么没动静？】

刘耀文看着这行字，嘴角动了一下。

他打字：【忙。】

宋亚轩：【骗人。】

刘耀文：【你怎么知道？】

宋亚轩：【猜的。】

刘耀文差点笑出声。

他打字：【你最近很爱猜。】

宋亚轩：【跟你学的。】

刘耀文：【我可没你这么多省略号。】

宋亚轩：【……】

刘耀文：【看。】

宋亚轩：【闭嘴。】

刘耀文：【你刚才一定在翻白眼。】

宋亚轩：【刘耀文。】

刘耀文：【嗯？】

宋亚轩：【你到底回北京了没有？】

刘耀文看着这条消息，手指停在屏幕上。

他想了想。

【到了。】

宋亚轩：【几点到的？】

刘耀文：【刚出机场。】

宋亚轩：【那你怎么不告诉我？】

刘耀文：【你不是在问吗？】

对面安静了几秒。

然后宋亚轩发来一条：

【你知道我什么意思。】

刘耀文看着这行字，忽然觉得心口被什么柔软的东西撞了一下。

他知道宋亚轩什么意思。

意思是——你应该主动告诉我你回来了。

不是因为需要报备。

是因为在意。

刘耀文打字：【抱歉。下次主动说。】

宋亚轩：【嗯。】

然后又发来一条：

【你现在在哪？】

刘耀文看了一眼周围。到达大厅人来人往，有人举着接机牌，有人拖着行李箱匆匆走过，角落里有个小女孩趴在妈妈肩上睡着了。

他打字：【机场。】

宋亚轩：【回酒店？】

刘耀文：【嗯。】

宋亚轩：【那你路上小心。】

刘耀文看着这句话，忽然觉得不够。

太客气了。

像朋友之间的寒暄。

可他又不知道该说什么。

说"我想见你"？太急了。

说"你在哪"？太刻意了。

他犹豫了一下，发了一条：

【你今天练到几点？】

宋亚轩：【快结束了。】

刘耀文：【在哪练？】

对面安静了一会儿。

然后宋亚轩发来一个地址。

刘耀文看了一眼。

是公司附近的一个练习室。

离他住的酒店，开车大概二十分钟。

刘耀文盯着那个地址看了很久。

他想说"我去找你"。

但这四个字卡在喉咙里，怎么也发不出去。

因为如果去了，就意味着——

他承认自己在意。

承认昨晚那句"我在想你"不是随口一说。

承认他提前回北京，不只是为了"练舞"。

刘耀文深吸一口气，打字：

【早点回去休息。】

发完之后，他把手机扣在腿上。

宋亚轩没有回复。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

刘耀文拿起手机看了一眼。

还是没有消息。

他忽然觉得自己很可笑。

昨晚还在直播里说"有人在等你消息的时候，其实并没有在生气"。

现在轮到自己等，才发现这种感觉有多磨人。

他叫了车，坐进后座。

车子驶出机场高速，城市的灯光在车窗外流动。

手机又震了一下。

宋亚轩：【刘耀文。】

刘耀文：【嗯？】

宋亚轩：【你是不是快到了？】

刘耀文看着这条消息，微微皱眉。

他打字：【你怎么知道？】

宋亚轩：【猜的。】

刘耀文：【你猜什么都是这个答案？】

宋亚轩：【因为每次你沉默的时候，就是在赶路。】

刘耀文愣住了。

他看着这行字，忽然不知道该说什么。

宋亚轩了解他。

了解他沉默的时候不是在生气，不是在逃避，而是在赶路。

因为刘耀文有一个习惯——坐车的时候不喜欢发消息，不是不想，是觉得在路上打字不够认真。他想等到了一个地方，坐下来，再好好回复。

这个习惯，连他自己都没意识到。

可宋亚轩知道。

刘耀文打字：【你观察力什么时候变这么好了？】

宋亚轩：【一直都有。】

刘耀文：【以前怎么没发现？】

宋亚轩：【以前你没给我机会。】

刘耀文看着这句话，忽然觉得呼吸停了一瞬。

以前你没给我机会。

这句话太轻了。

轻到像一句普通的抱怨。

可刘耀文听出了里面的分量。

宋亚轩一直在看他。

只是以前，刘耀文没有回头。

他靠在车窗上，闭上眼睛。

车子在红绿灯前停下。

他打字：【宋亚轩。】

宋亚轩：【嗯？】

刘耀文：【我现在改主意了。】

宋亚轩：【什么主意？】

刘耀文看着屏幕，手指飞快地敲下一行字：

【我去找你。】

发完之后，他直接把定位发给了司机。

是宋亚轩刚才发来的那个地址。

司机从后视镜里看了他一眼："先生，改目的地？"

"嗯。"

"好的。"

手机震了一下。

宋亚轩：【真的？】

刘耀文：【嗯。】

宋亚轩：【不是骗我？】

刘耀文：【我什么时候骗过你？】

对面安静了十几秒。

然后宋亚轩发来一条：

【那你到了给我发消息。】

刘耀文：【你不出来接我？】

宋亚轩：【我在练舞。】

刘耀文：【你刚才不是说快结束了？】

宋亚轩：【又加了一会儿。】

刘耀文看着这条消息，忽然觉得宋亚轩在故意逗他。

他打字：【你故意的。】

宋亚轩：【什么故意的？】

刘耀文：【让我去找你。】

对面安静了很久。

久到刘耀文以为宋亚轩不会回了。

然后手机震了。

宋亚轩发来一条：

【嗯。】

只有一个字。

可刘耀文看着那个"嗯"，忽然笑了。

是那种很轻的、压不住的笑。

司机从后视镜里看了他一眼，又看了一眼，终于忍不住问："先生，是遇到什么好事了吗？"

刘耀文收起手机，清了清嗓子："没有。"

但他的嘴角一直没放下来。

车子在练习室楼下停下的时候，已经快八点了。

刘耀文下车，抬头看了一眼。

三楼的灯还亮着。

他走进大楼，按了电梯。

电梯缓缓上升的时候，他拿出手机。

宋亚轩发来一条：【到了吗？】

刘耀文：【楼下。】

宋亚轩：【上来吧。门没锁。】

刘耀文看着"门没锁"三个字，忽然觉得心跳有点快。

他走出电梯，沿着走廊往尽头走。

走廊很安静，只有他的脚步声在回荡。

走到练习室门口的时候，他停了一下。

门果然没锁。

虚掩着，里面传来音乐声。

是一首很老的歌。

刘耀文认得。

是他们刚出道那年，第一次上舞台时跳的开场曲。

他推开门。

练习室里只开了一盏灯。

宋亚轩站在镜子前，背对着门，正在做最后一个动作的收尾。

他的头发被汗水打湿，贴在额头上，黑色的T恤背后有一大片汗渍。

音乐停了。

宋亚轩转过身。

两个人隔着半个练习室的距离，对视了一眼。

没有说话。

灯光很暗，宋亚轩的脸在阴影里看不太清。

但刘耀文能看到他的眼睛。

很亮。

亮到像练习室里唯一的那盏灯。

宋亚轩先开口了。

"你来得挺快。"

刘耀文走过去，在镜子旁边的地板上坐下。

"你不是说快结束了？"

"嗯。"

"那你怎么还在练？"

宋亚轩拿起旁边的毛巾擦了擦汗，没有看他。

"等你。"

刘耀文愣了一下。

等你。

不是"等你来了再结束"。

是"等你"。

两个字。

轻得像一阵风。

可刘耀文觉得，这两个字比昨晚直播里所有的话都重。

宋亚轩走过来，在他旁边坐下。

两个人之间隔了一个拳头的距离。

练习室里很安静。

音乐已经停了，只剩下空调运转的嗡嗡声。

刘耀文侧头看了一眼宋亚轩。

宋亚轩没有看他，低着头，手指无意识地抠着毛巾的边缘。

刘耀文忽然觉得这个画面很熟悉。

很多年前，他们也是这样。

练完舞之后，坐在练习室的地板上，谁也不说话。

不是因为没话说。

是因为太熟了，熟到沉默也不会觉得尴尬。

可现在不一样了。

现在的沉默里，有昨晚那些话的重量。

有"我在想你"的回声。

有"等你"两个字带来的、说不清道不明的悸动。

刘耀文开口："你刚才跳的是开场曲。"

宋亚轩点头："嗯。"

"怎么忽然跳这个？"

宋亚轩沉默了一会儿。

"没什么。就是忽然想跳。"

刘耀文看着他。

他知道宋亚轩在说谎。

宋亚轩不是一个会"忽然想跳"某支舞的人。他跳每一支舞都有理由。

但他没有拆穿。

他只是说："最后一个动作，你转身慢了半拍。"

宋亚轩侧头看他。

刘耀文笑了一下："跟以前一样。"

宋亚轩也笑了。

"你记性还挺好。"

"我记得很多事。"

"比如？"

刘耀文想了想。

"你第一次上台，鞋带松了，差点绊倒。"

宋亚轩的表情僵了一下："……这个不用记。"

"你练舞练到哭，躲在楼梯间里，以为没人看见。"

宋亚轩低下头，不说话了。

"你生病那次，发着烧还来练习室，我让你回去，你说'动作明天还在'。"

宋亚轩的声音很轻："你当时说'你烧明天不一定还在'。"

"嗯。"

"我当时觉得你很烦。"

"现在呢？"

宋亚轩看着他。

"现在觉得……你说得对。"

刘耀文看着他的眼睛。

那双眼睛在昏暗的灯光下，像两颗被打磨过的石头，温润而明亮。

他忽然想起很多年前。

那时候他们十几岁，每天在练习室里待到凌晨。

有一次练到很晚，所有人都走了，只剩他们两个。

宋亚轩累得躺在地板上，看着天花板说："刘耀文，你说我们以后会怎样？"

刘耀文当时回答："不知道。"

宋亚轩说："你会不会有一天不想理我了？"

刘耀文说："不会。"

宋亚轩说："你怎么知道？"

刘耀文说："因为你是我搭档。"

那时候他觉得这个回答就够了。

搭档。

一个词就能概括所有。

可现在他才明白，"搭档"这个词太小了。

小到装不下那些年没说出口的话。

装不下每一次等对方消息时的忐忑。

装不下每一次看到对方笑时心里的柔软。

装不下昨晚那句"我在想你"背后所有的重量。

刘耀文开口："宋亚轩。"

"嗯？"

"我以前说过，你是我搭档。"

"嗯。"

"那句话不够。"

宋亚轩看着他，没有说话。

刘耀文深吸一口气。

"你对我来说，不只是搭档。"

练习室里安静得能听见呼吸声。

宋亚轩的手指停住了。

刘耀文继续说："以前我不知道怎么定义。后来我以为'搭档'就够了。再后来，我开始害怕。"

"害怕什么？"

"害怕说出口之后，连搭档都做不成。"

宋亚轩的声音有些哑："那你现在不怕了？"

刘耀文看着他。

"怕。"

"那你还说？"

"因为——"

他停了一下。

"因为不想再让你等了。"

宋亚轩的眼眶红了。

他没有说话。

只是低下头，把脸埋在膝盖里。

刘耀文看着他的背影，忽然觉得心口很疼。

不是那种剧烈的疼。

是一种很钝的、很闷的疼。

像有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。

他伸手，轻轻碰了一下宋亚轩的肩膀。

"宋亚轩。"

宋亚轩没有抬头。

"嗯。"

"你哭了吗？"

"没有。"

"你骗人。"

"……"

"你从小就这样，一哭就低头。"

宋亚轩终于抬起头。

他的眼眶确实是红的，但嘴角却是翘着的。

"刘耀文。"

"嗯？"

"你真的很讨厌。"

刘耀文愣了一下："我怎么了？"

"你每次都知道我在想什么。"

"这不是好事吗？"

"不好。"宋亚轩擦了擦眼角，"因为被你知道了，我就没办法假装不在意了。"

刘耀文看着他。

"你本来就不用假装。"

宋亚轩看着他，半天没说话。

然后他忽然笑了。

是那种很轻的、带着鼻音的笑。

"刘耀文，你知道吗？"

"什么？"

"我刚才练舞的时候，一直在想——如果你真的来了，我该说什么”。

"然后呢？"

"我想了很多。"

"比如？"

"比如问你为什么来。"

"还有呢？"

"比如问你昨晚那句话是不是认真的。"

"还有呢？"

宋亚轩看着他，眼睛很亮。

"比如告诉你，我也想你。"

刘耀文感觉心脏被什么东西狠狠撞了一下。

他也想你。

不是"我也在想你"。

是"我也想你"。

少了两个字。

却多了无数种可能。

刘耀文张了张嘴，发现自己说不出话。

宋亚轩看着他，忽然有些紧张："怎么了？我说错什么了吗？"

刘耀文摇头。