华南虎的视角

时间：入校第二年冬。零下六摄氏度。凌晨两点。

我睡不着。不是因为冷——特种兵怕冷趁早滚蛋。

是因为我听到下铺有声音。

很轻。很慢。像有人在咬牙。

我翻了个身，从床沿往下看。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在她脸上。她在被子里蜷成一团，额头上一层细密的汗。嘴唇咬得发白。

我知道那个表情。小时候她发烧的时候就是这样——不哭不闹，咬着牙硬扛。爸妈问她"难受不难受"，她就摇头说"没事"。

我爬下床。蹲在她旁边。她的手冰凉。额头烫的。

我伸手摸了一下她的额头。三十八度往上。

我捏了捏她的脸。她睁开眼，眼神有点涣散——然后她看到是我，立马清醒了，摇头。

"没事。睡吧。"

我看了她三秒。然后我站起来，穿上外套，出了宿舍。

医务室值班的军医是我认识的——去年他儿子跟我学过一个月射击。我把他叫醒，说"我弟发烧了，三十八度五，你过来一下"。他揉着眼睛骂骂咧咧地跟着我来了。

我没让他进宿舍。我在走廊里跟他说的——"你别进去。你进去他就不配合了。你把退烧药和温度计给我，我来处理。"

军医看了我一眼。"你弟？你不是独生子吗？"

"表弟。寄养在我家的。"

他没再问。把药给了我。

我回到宿舍。把她叫起来。喂她吃了药。她靠在墙上，迷迷糊糊地问我"哥你怎么知道我发烧了"。

我说"你打呼噜"。

她说"我从来不打呼噜"。

我说"你今天打了"。

她没再说话。把被子拉到下巴，闭上了眼。

我在上铺躺下。听着她呼吸慢慢变沉、变稳。

那天晚上我一直到天亮都没再睡着。不是担心——是后怕。后怕如果那天晚上我睡死了，她一个人扛到天亮，烧到四十度，没人知道。

后来我养成了一个习惯。每天凌晨两点醒一次。看一眼下面。

她从来不知道。2