第三章

五

那天晚上雨停之后，我坐在客厅里，一晚上没睡。

天快亮的时候，手机亮了。叶子唯。

对话框里只有一行字：*顾医生，他死了。*

时间是凌晨五点四十七分。

我回了一个字：*嗯。*

第二天下午，叶子唯来了。校服袖口磨得发白，颧骨上的青紫褪成淡黄。她坐在我对面，坐得很直。

"顾医生，我做了。"她说，"那个打我的校外人员，不是车祸。是我。"

她抬起手，往下落了一下："我捡了一块砖头，从后面——然后跑了。"

她说完，看着我。像一个终于交卷的人，等待一个分数。

"你害怕吗？"我问。

她想了一下，摇头："只觉得——他说不准正喝着酒，说不准正哼着歌，说不准正想着明天去哪混日子。他什么都不知道。不知道我站在他后面，不知道他会死。"

我看着这个十五六岁的女孩。她手臂很细，不到一百斤。

"叶子唯，你是被逼到那个地步的。你翻过楼顶的栏杆，你告诉过老师，告诉过你妈，没有一个人帮你。你只能自己帮自己。"

她嘴唇开始抖。

"你错在哪里？你错在没有更早遇到我。你错在没有一个人提前告诉你——你可以反抗。你可以恨。你不需要原谅任何人。"

她的眼泪掉下来了，砸在校服上，洇出深色的小点。

"顾医生，"她哑着嗓子说，"你会告诉警察吗？"

"不会。"我说，"你告诉我的每一句话，没有你同意，不会给第三个人。这是第一天我就跟你说过的。"

她站起来，走到门口，回过头看我。脸上挂着眼泪，但她笑了。很浅，像水面上裂开的一层薄冰。

"顾医生，谢谢。"

门关上之后，我坐在原位。阳光透过百叶窗打在我手背上，那几道抓痕还在，结了薄薄的痂。

我拿起手机，点开和她的对话框。那行"他死了"还悬在上面。我没有删。

我锁屏，把手机放回桌上。

## 六

好了，各位。

故事到这里就讲完了。你们跟了我一路，从那个雨夜开始，到现在天晴了。

关于那个邻居——她骂我，说我有病，说我是心理变态，说迟早有人会来收拾我。她说对了一半。我是有病。我每天晚上听别人讲他们的痛苦，听他们想死，想杀人，想毁掉一切。那些话不会消失。它们留在我脑子里，积了一层又一层，厚得扫不干净了。

那天晚上狗又叫了。我听见她在骂我，隔着墙。她说我就是个假好人，装模作样给人治病，自己才是最烂的那个。

所以我去了。铁丝绕上去的时候，我比她想象中平静。

然后二楼拐角那个人看见了我。他没报警。后来我才知道，他是陈小满凶手的同事，知情不报的帮凶。

你们问我那三十四分钟去干嘛了？我回家洗手了。换了衣服，把黑色连帽衫塞进垃圾袋，扔到外面大垃圾桶里。然后回诊所，坐回办公室，等下一个病人推门进来。

一切干干净净的。

关于陈——他来找我的时候，身上那种痛苦是真的。他说他恨，他说他下不了手，因为凶手家里也有个女儿。我听着，点头，告诉他"你可以替你女儿活下去"。

但你们知道我心里在想什么吗？我在想，他描述的那个人——有自己的孩子，有妻子，住在城东老小区——那晚在楼道里看见我杀人的那个人，也住在城东老小区。

我引导他，问他住哪，问他凶手长什么样，问他为什么两次都没成功。然后我穿上外套，拿上车钥匙，去了城东。

我骗了你们。我骗了所有人。在诊室里那段对话，我是说给他听的，也是说给你们听的。我需要你们觉得我是好人。

关于叶子唯——她是唯一一个我不想利用的人。她太像那年的我了——被逼到墙角，翻过栏杆，往下看了一眼，然后退了回去。我退了回去，她没有。她捡起砖头砸下去的时候，我什么都不在现场，但我能想象。

一个瘦得像芦苇的女孩，站在雨夜的巷子里，手里攥着一块带泥的砖。然后她跑了。跑回家，躺下，给我发消息："他死了。"

我回了一个"嗯"。

我从来没有问过细节。我不需要知道。我只知道，她翻过栏杆之后，没有掉下去，而是自己爬了回来。这就够了。

关于城东那个男人——你们以为我去杀他。但我没有。我只是让他打了一个电话。让那个真正的凶手知道，警察查到他了。他跑不掉的。陈报了警，案子很快就会破。

我不杀他，是因为他女儿在隔壁数数。她数到一百的时候，我听见了。我走出那扇门，坐进车里，往后视镜里看了一眼。那盏灯还亮着。

那个小女孩不知道自己为什么还活着。她永远都不会知道。这很好。

关于老警察——他从头到尾都在查我。那三十四分钟，他一直没有放下。他知道我在说谎，但没有证据。那几只野狗把现场糟蹋得一塌糊涂，什么痕迹都没留下。他第二次来的时候，坐在我对面，问我搬不搬。我说不搬。搬了显得心虚。他看着我，什么都没说，但我知道他什么都知道了。他差一点点证据，就差一点点。

关于那个相框——你们问了一路那张空白照片是什么。是一张我女儿的照片。我没结过婚，没有女儿。那张相框是我从旧货市场买的，买来的时候就空着，相纸泛黄，边角卷起来。我不知道它以前装过谁的照片。我把它放在桌上，擦了无数遍，干净得发亮。

也许我是在等一个人。等一个可以放进这张相框里的人。等一个让我觉得这世界没有那么烂的人。叶子唯不算。陈不算。城东那个小女孩不算。他们都在相框外面，活得好好的，不需要被我框进去。

但我还在等。

## 七

雨停了很久了。

窗外的街道干了，行人多了起来，公交车一辆接一辆地过去，像什么都没发生过一样。我坐在办公室里，百叶窗拉了一半。办公桌上那个相框，我把它立起来了，正面朝上。

里面那张空白照片，还空着。也许有一天会有人住进去。也许永远不会。但门开着。

那天放学的时候，我把车停在叶子唯学校对面。她走出来，一个人，校服袖口磨得发白。她走到校门口停了一下，转头朝马路对面看了一眼。

她看见我了。

我们隔着一条马路对视。放学的孩子从我们之间穿过去，把她的脸切开又合上，切开又合上。然后她朝我笑了一下。我也笑了一下。她转身走了，拐进一条巷子，马尾在脑后一甩一甩的，很快就看不见了。

手机亮了一下。她发来两个字：*再见。*

我看着那两个字，没有回。绿灯亮了，我踩油门，往前走。后视镜里，学校、街道、行人、树——所有东西都在往后倒。那些恨过的、杀过的、救过的、放过的，都倒进后视镜里，越缩越小，被转弯吞没了。

我没有回头看。

回到家，我换了拖鞋，倒了一杯水，坐在沙发上。窗外的天正在暗下去，从浅蓝变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝。我拿起茶几上的相框看了一眼。那张空白照片被窗外的余光照着，泛着一点暖融融的光。

我把它放回去。然后关灯。躺下。

黑暗中，我听见自己的心跳声。一下，一下。

像敲门。

但我没有去开。

你们跟了我这么久，看完这些字的时候，可能会想——我到底算好人还是坏人？

我杀了人。我邻居死了，是我干的。那三十四分钟里我回家洗手了，干干净净地坐回办公室，给下一个病人倒水。

我也救了人。叶子唯没有跳下去。陈没有动手。城东那个小女孩还在画画，她爸爸被抓了，但她会长大，会忘记这一切。

好人还是坏人？我不知道。你们自己选。

但有一件事是真的——

那些来找我的人，每一个，坐在我对面，讲他们的痛苦和仇恨。我听了太多。多到我已经分不清，哪些人该活着，哪些人该死。也许我从来就没分清过。

窗外的雨停了很久了。天晴了。

办公桌上那个相框，里面那张空白照片，还空着。

也许有一天会有人住进去。也许永远不会。

但门开着。

——全文完——