这本书写了很久。
有时候想放弃,觉得写的太哆嗦,后面也没有那么吸引人了,一直都是季节的更替,也子和野哥的片段,狗时和骁哥的片段却很少,所以我就一直加加加加到厌倦😅我自己也有些烦躁,来来回回就那几样,后面的章节字数肉眼可见的变少,但是还好,因为有你们,我坚持了下来,我也把这本名为《世界在我们脚下》的书写完了。
写的时候经常在想一个问题:四个人是什么样的关系?要不要在中间加一点矛盾?他们不是恋人的时候,相处的方式就已经很自然了。他们不需要有太多直白的表白来证明彼此的联结,那些联结是通过许多具体的事慢慢建立的——一起走一段路、一起看一次日出、一起分一碗面、一起在一棵树下坐了一个下午。这些事情不需要被特别强调,它们就那样发生了。它们在发生的时候构成了他们之间全部的关联,也构成了这本书的主体。
书里的路线是慢慢被画出来的。最初只是一条很短的路,后来变长了,分出了岔路,连成了环线。路延伸的方向不是事先计划好的,是走着走着自然形成的,像生活本身那样。他们走过了很多季节,每个季节都在原有的路线上叠加了新的层次,那些层次没有被记录进最终的线路图里,但它们存在过。
这本书的后半段写得比前半段快很多。因为到后面的时候,路线已经被走熟了,季节的节奏也稳定了下来。不需要再想"接下来会发生什么"了,因为会发生的事情已经在这条路线上排好了。春天会来,野梨树会开花,秋天会来,枫树会变红。四个人会继续走着,沿着这些已经走了很多遍的路线,在季节的循环中保持着稳定的方向。
写完最后一个字的那天是个傍晚,窗外的天正在暗下来。我把稿件收进文档里,看着那条从春天走到冬天的路在纸面上完整地铺展开来,感觉这本书就像那些被反复走过的路线一样,已经形成了自己的走向。
不知道读者读完这本书之后会记住什么——可能是一些具体的场景,可能是一段对话,可能是某个季节的色调。无论记住什么,我都很感谢你愿意花时间走完这一路。
那些路线仍然在书页之间延伸着。它们不急着到达终点,因为它们的终点和起点是同一个位置——只要季节还在循环,路就不会一直被走完。
再次感谢一路同行的你们。
——十一二六于山东
2026年秋
——全书完——