苦

卫来了一段时间之后，屋子里的气息慢慢有些不一样了。也说不上哪里变了，东西还是那些东西，窗台还是那个窗台，可他总是悄无声息地出现在该出现的地方，把该做的事情做完，不声不响的。联渐渐也习惯了。

那天晚上她赶一份报告，伏在桌上写到很晚。台灯开着，明黄的光拢在纸面上，纱窗半敞着，夜风钻进来凉凉的，带着隆冬最后一点残存的寒意，吹得她鬓边的碎发一拂一拂。卫在几步外的角落里待着，大半个晚上没出声。咖啡他已经热了第三回，端着瓷杯走过来的时候脚步压得很轻，联没抬头，只听见杯底搁上桌面的声响，闷闷的一下。

远处城市的霓虹一片一片亮起来，红的绿的，透过纱窗洒进来，在地板上铺成明灭的光斑。八点二十几分了，联搁下笔，背往椅子上一靠，闭了眼睛。肩骨舒展的时候咔嗒响了一声，她没管，端起杯子喝一口，温的，刚好。卫还站在桌边。联闭着眼，能感觉到他的视线落在她这边，不重，像一层薄薄的影子覆在肩上。1

"凉了，我再给你换一杯。"他开口了，声音低低的。

"不用，"联说，"这个温度正好。"

卫顿了一下。她能听见杯子被端起来，悬了两秒，又轻轻放回去了。他仍然没有走开。风从纱窗缝里挤进来，把她后颈几缕发丝吹得动了一下。联把眼睛睁开一条缝，看见卫侧对着她，面朝窗外那些霓虹灯，侧脸的线条被台灯光描了一圈淡淡的暖边。他察觉到她在看他，偏过头来，两个人的视线在半空里碰了一下，又各自移开了。

"写完了？"他问。

"差不多了。"

他没多说什么，转身端了托盘往厨房走。走了两步又停下，背对着她："冰箱里有蛋糕。"

联看着他的背影。走廊尽头传来水龙头打开又关上的声响，然后是冰箱门开合，接着是脚步声折回来。他端了一小块蛋糕放在桌角，碟子边缘干干净净，叉子搁在右手边，柄朝外。

"巧克力的。"

联低头看。深棕色的表面微微泛着光，顶上撒了一层薄薄的可可粉，边缘有一点融化过的痕迹，应该是在室温里放了一会儿了。她说了声谢谢，卫嗯了一声，退开两步，又站回那个角落。

联拿起叉子切了一小块送进嘴里。入口的时候是甜的，绵密的奶油混着巧克力的醇厚在舌尖化开。她嚼了两下咽下去，舌根却慢慢泛上来一点苦。她又挖了一勺，还是甜的，咽下去之后那点苦又跟上来。联嚼着嚼着，忽然想起那天的烤红薯。那时候也是甜的，从头到尾都是，没有后面这一层涩。她递出去，他没接。这次他没问，她已经尝了。可巧克力蛋糕吃到嘴里，好像每一口都带着点说不清的苦，越吃越分明。

她把碟子推过去一点，抬眼看他："剩下的，你吃。"

走廊那边安静了两三秒。卫慢慢走过来，低头看了看碟子里剩的半块，拿起那把叉子挖了一口送进嘴里。他嚼得很慢，咽下去之后顿了一下，把叉子搁回去。1

"苦的。"他说。

联没有接话。窗外霓虹灯刚好跳成绿色，一屋子明黄里掠过一瞬清浅的绿意。她转回身对着窗外，把被风吹乱的头发掖到耳后。嘴角动了一下，没笑出来。

走廊尽头水龙头没关紧，一滴水落下来，嗒。又一滴，嗒。

那阵夜风就是在这时候从纱窗缝里挤进来的，凉凉的，把奶油和可可的气味搅散了一点。联伸手摸了摸自己后颈，指尖碰到的皮肤有一点点温，不知道是被台灯烤的，还是别的什么。她把椅子转回来，卫还站在那个角落。谁都没有再说话。

过了好一会儿，联把文件归拢了收进抽屉。她站起来的时候椅子腿蹭了一下地面，吱一声。卫从角落走过来，顺手把桌上的空碟子收了，叉子搁在碟沿上，叮的一声轻响。联移开视线，去够窗台边那杯已经彻底冷掉的咖啡。

"别喝了。"卫说。

联的手停在半空。他端着碟子经过她身边，没有停，只留下那三个字。她把手缩回来。

厨房传来水声，冲了一下，停了。然后是瓷碰瓷的声响，脆脆的几下，又归于安静。卫走出来的时候手上已经空了，袖口挽下来，双手在裤侧蹭了一下。他站在走廊口，没有往她这边看，也没有要走的意思。

联看了他一眼，又看了看墙上的钟，快九点了。

"你回去吧，"她说，"今天没什么事了。"

卫点了下头，转身往玄关走。走了两步，停了一下。联看着他后脑勺，等着。他偏过一点头来，侧脸对着灯光，嘴唇动了动，想说什么的样子，又抿住了。然后他继续走到玄关，弯腰换鞋。鞋带系得很慢。联站在原地没动，看着他蹲在门口的背影。他站起来，拉开门，夜风从门缝灌进来，带着外面湿润的凉气。

"锁好门。"他说。

门合上了。咔嗒一声。

联走过去把锁扣掰上，手指在金属锁舌上停了一瞬，凉的。她透过猫眼往外看了一眼，走廊灯还亮着，空的。回到书桌边坐下来，桌面空荡荡的，只剩那杯冷透的咖啡。她端起来抿了一口，苦的涩的，舌头一缩，又放下了。和那块巧克力蛋糕一样，甜的只在最开始，吞下去才知道剩下的是什么。

檐外又开始滴答作响。联站起来关了台灯，屋子一下子暗下来，只有窗外城市透进来的那些红红绿绿的光。她往卧室走，经过走廊的时候，那股气味还在——洗衣粉的干净味道里混着一点可可的余香，若有若无地浮在空气里。甜的已经散了，苦的还留着一丝，像什么东西落在那儿，擦不干净。

她走进卧室，关了门。