第一章 二十二岁遇见你

---

北京五月，天已经热起来了。

林迟到公司报到那天穿了件白T恤，背了个帆布包，头发扎成马尾，看着比实际年龄还小两岁。前台领她进去的时候小声说“王老师在楼上开会，你先去办公室等”，她点头，推门进去，然后在三秒钟之内把王俊凯摆在桌上的那只陶瓷茶杯打翻了。

“啪”的一声脆响。

碎片溅了一地，茶水顺着桌面往下淌，林迟僵在原地，手还保持着刚才拿包转身的动作。

完了。

她蹲下来捡碎片，心想上班第一天就砸了顶头上司的杯子，试用期怕是要直接结束了。正手忙脚乱地收拾，门开了。

王俊凯站在门口。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，脸上还带着点刚开完会的疲惫。低头看见地上的碎瓷片和蹲在中间手忙脚乱的林迟，愣了一秒。

林迟抬起头，手里还捏着两块碎片：

王俊凯看了她一眼，又看了一眼地上的碎片，然后蹲下来帮她把大块的瓷片捡到一边。

他站起来，顺手抽了两张纸巾递给她：

林迟接过来，愣愣地看着他。

这就是王俊凯？电视上那个、广告牌上那个、她三年前在重庆片场外面等了四个小时的那个——王俊凯？他比三年前瘦了一点，但精神很好，眼睛还是那么亮。整个人站在五月的阳光里，衬衫干干净净，语气平平淡淡的，像被她打碎的不是他常用的茶杯，而是什么不值钱的东西。

王俊凯点点头：

说完就转身往外走，走到门口又回头补了一句：

门关上了。

林迟蹲在地上，手里攥着两张纸巾，心跳咚咚的。她低头看着地上的碎瓷片，忽然很想笑——三年前她在片场外站了四个小时，想递一封信，紧张得手心全是汗。三年后她在他办公室，把他杯子打碎了，他居然跟她说“没扎到手就行”。

这个人怎么还是这么好。

三年前重庆。

那天下着毛毛雨，林迟十九岁，大二暑假，专门从学校坐了两个小时的车跑到影视城。王俊凯在那里拍戏，她喜欢他很久了，从初中开始，到高中，到大学。那种喜欢很单纯，就是觉得这个人好看、唱歌好听、演戏认真，每次看到他笑自己心情都会变好。

她在片场外面等了四个小时，手里攥着一个牛皮纸信封，里面只有一张纸，写了一行字。

她本来想写很多的，想写“我从初中就听你的歌了”，想写“你演的那个角色我看了五遍”，想写“你知不知道你笑起来特别好看”。但最后她划掉了所有，只留了一句：王俊凯，你演得很好。要继续开心。

她不知道他会不会看到，也不知道这封信会不会被助理直接扔掉。但那天她在外面等了四个小时，看见他收工出来，一群人围上去，他笑着跟他们说话，一边走一边挥手。她刚想上前，他已经被接走了。

后来她把信交给了场务，说麻烦转交给王老师。场务看了她一眼，大概觉得是个追星的小女孩，但还是收了。

她道了谢，坐了两个小时的车回学校。那天毛毛雨一直没停，她靠在车窗上看着外面的山和雾，心想就算他看不到也没关系。她写了，递出去了，就够了。

后来她真的没再想过这件事。

直到三年后她毕业，沈淮给她打电话。

她当时在吃泡面，差点把汤呛进鼻子里。

她想都没想。

入职第三天，林迟基本摸清了王俊凯的工作节奏。

早上到公司，开会，拍物料，下午去剧组围读，晚上有采访。行程排得满满当当的，但王俊凯全程配合，从没抱怨过半句。只是在采访间隙的时候，她看见他一个人靠在角落的沙发上，闭着眼，手按着胃的位置。

林迟走过去：

王俊凯睁开眼：

王俊凯低头看了一眼自己的手，放下去了：

林迟没说话，转身走了。过了五分钟她回来，手里端了杯热牛奶，还拿了一盒苏打饼干，放在他面前的茶几上：

王俊凯看了看牛奶，又看了看她：

他沉默了两秒，端起来喝了一口：

她站起来要走，忽然想起什么，又回头：

王俊凯端着牛奶杯，被她一套话堵得说不出什么。他看着面前这个小姑娘，二十二岁，扎着马尾，说话直来直去，眼底干干净净的。

王俊凯忽然笑了一下，那笑很轻，嘴角弯了一点点，但林迟看见了。她愣了一下，然后也笑起来，眼睛弯成月牙：

王俊凯看着她的笑容，后半句“你凭什么觉得我会听你的”没说出口。他低头又喝了一口牛奶，温热的，甜度刚好：

后来整个团队都发现了，王俊凯的休息室桌上开始出现早饭。有时候是三明治，有时候是粥，有时候是包子豆浆，每天换花样。刚开始大家以为是许知意准备的，后来发现是林迟每天早上提前半小时到公司，放在那儿，然后溜出去忙自己的。

王俊凯从来没说过“谢谢”，但他每天都吃了。

沈淮观察了一周，终于忍不住在茶水间拦住林迟。他端着枸杞茶，一脸意味深长：

林迟手里的杯子差点滑了：

沈淮眯眼看她，没追问，端着茶走了。走了两步又回头：

林迟笑了。她知道他换新的了。新杯子还是陶瓷的，白色，简简单单，放在桌角。她每次进去看到那个杯子，都会想起来第一天打碎的那个。他当时蹲下来帮她捡碎片，第一句话是“没扎到手就行”。

这个人啊。

真正出事是在入职第二十天。

那天剧组围读，顾念也在。顾念是这部戏的女一号，二十四岁，刚红起来的新晋小花，长得好看，说话温柔，对谁都客客气气的。但林迟总觉得她看自己的眼神有点奇怪。

那天围读到一半，王俊凯手机响了，是家里打来的。他出去接了个电话，回来的时候脸色不太对。他没说是什么事，但整个人明显低落了，围读后半程话少了很多，偶尔走神。

结束的时候顾念凑过去：

顾念还想说什么，林迟已经走过来了。她把一杯热牛奶放在王俊凯面前，什么都没说，蹲下来开始收拾桌上散落的剧本。

王俊凯看了她一眼，端起来喝了。

顾念在旁边站着，脸上的笑僵了一秒。

林迟低着头整理剧本，其实感觉到了顾念的视线。但她没抬头，也没解释。她只是把剧本理好，站起来说：

王俊凯嗯了一声，站起来跟她走了。

车上他闭着眼靠在座椅上，一直没说话。林迟坐在副驾驶，从后视镜里偷偷看了他一眼，他眉头皱着，嘴唇抿成一条线。她想起三年前在重庆片场外，场务告诉她“王老师今天情绪不好，可能不收东西了”。她当时站在那儿想了很久，最后还是把信交出去了。她说“那你帮我转交吧，不打扰他”。

三年后她坐在他车上，他心情不好，她也不知道该说什么。但她知道他胃会疼。

后座沉默了一会儿：

他没说好，也没说不好。但过了几秒，林迟听见后座轻轻呼了一口气，像是什么东西松开了。

车到公寓楼下，他下车的时候忽然停了一下：

王俊凯站在车门旁边，五月的晚风把他衬衫吹得微微鼓起来。他看着她，路灯映在眼睛里，声音有点低：

他看了她一会儿，然后弯了弯嘴角：

说完转身走了。

林迟坐在车里，看着他的背影进了公寓大门，才慢慢吐出一口气。她低头看了一眼自己的手心，全是汗。

三年前她在片场外面站了四个小时，没敢走上去。三年后她坐在他助理的位置上，终于能在他心情不好的时候递一杯热牛奶。

她不想告诉他三年前那封信的事。至少现在不想。她只是觉得，这个人三年前让她“要继续开心”，那她现在想做的是——让他也能继续开心。

就这么简单。

第二天早上林迟到公司的时候，发现自己桌上多了一盒糖。草莓味的，是她上次随口说喜欢的那种。

她愣了一下，转头看见许知意靠在门边冲她笑：

林迟低头看着那盒糖，忽然笑出声来。她把糖揣进包里，心想，完了，这个人怎么这么好啊。

好到她觉得，三年前那封信，他应该是收到了。

---