收藏夹里的内容

时间线——作者12岁时

2024年暑假，应该是我最开心的一段时间。父母给了我一部新手机，刚好赶上《元梦之星》刚上线的热闹时期，我下载游戏后认识了好多人：陪我玩各种模式、能陪我聊天打卡、分享学校趣事和家乡日常的闺蜜和好友们，还有我第一个认识的好友——我的师傅，他耐心教我玩各种模式，哪怕我学不会也兴冲冲带着我跑图，那段时间我段位打得特别高。我们一起创了个社团，我每天泡在游戏里，有时候我会把现实里的所有委屈都讲给他们听，他们会安慰我、开导我，讲笑话逗我开心，那是我第一次拥有不用怕被忽视的、稳稳的陪伴。

后来我妈发现我天天玩游戏，一气之下冲进房间，从我手中抢过手机摔在地上，我看着碎成蜘蛛网的屏幕，脑子一片空白，反应过来后崩溃大哭，我记得我妈当时还拍了照，边敲打屏幕，边笑……后面我找我爸商量，想让他修好手机，他让我攒够钱再来找他。于是我开始一点点省下父母给的零花钱，攒了半年，凑够了400块。当时我爸在工作，想着晚上再给他，朋友喊我出来玩，我带着这笔钱去邻居家了（当时的我大概是疯了），刚好赶上邻居家丢了钱，当时邻居父母在面前跟我们说的时候除了我以外的，另外几个朋友都掏了掏口袋，我没顶住压力也把口袋里的钱掏出来（现场只有我一个带钱），并交代这笔钱的用处，邻居没有为难我。

我妈很快知道这件事，冲进邻居家不分青红皂白扇了我几巴掌，对我吼：“你个白眼狼，我养你那么多年是让你偷东西的吗！”（后面听朋友说的），我当时因为被打了，什么都听不到，脑子里一阵翁鸣，几乎听不到声音，手一直捂着脸，嘴里不停重复：“不是我，我没有偷，不是我……”后面我像疯了一样推开看戏的人冲进家里，反锁了房间，反锁房间后我已经恢复了听觉，我听着外面父母的争吵“那是我跟孩子约定好的，我相信不是她偷的”“你说不是就不是，都是你惯着她，她才会变成了这样”“我惯着她？要不是你重男轻女，我想着没时间开导她，就想着给她一部手机，让她有个倾诉口”“我重男轻女？那孩子当年出生时，你天天出去打麻将，管都不管，后面在我提出去外地打工时，你还说会照顾好她，结果就是把孩子丢给亲戚，你去外面潇洒！后面儿子出生，才回来管一下，来这当老好人这，他们的吃穿住行哪一件不是我负责，你呢！”……

后面我没有听下去，哭累了就睡着了。钱也没有找到，我也依旧被怀疑，渐渐的我变的沉默寡言，身边的人因为那件事也都疏离了我，我也明白一件事：父亲给我的只有情绪价值，母亲给我的是实际的吃穿住行，当然也是不公平的，弟弟的永远是最好的，弟弟一闹我就都要给他，渐渐的我也不再奢求那一点爱了。

又过了半年，我期末考试考出了特别优异的成绩，我爸兑现承诺奖励了我一部新手机。我兴冲冲下载回游戏，登上账号的那一刻，迎接我的是99+的消息，全是老朋友们发的“盼你快点回归”“你什么时候回来”，但点开好友列表，所有头像全是灰色的，全部显示七天前在线。我不肯相信他们都退游了，开始日复一日地等，等到现在也没有人回来。期间我尝试认识新的玩伴，但所有新的社交都只能维持两三天就变淡了，再也没有遇到过像当年那群人一样，能安安稳稳接住我所有委屈的好友。直到现在我还会时不时就往那个空对话框里发一条消息，时不时翻以前的聊天记录发呆，在游戏广场上看到别人带着亲密关系特效组队玩，就会忍不住想起当年的时候。我想退游，又怕他们突然上线找不到我，直到现在，我还是没有在游戏里找到一个能安安静静听我诉说所有委屈的人。