第一章 秋夜湿度

入秋之后，山城的雨就变得黏黏糊糊。

傍晚刚落过一场小雨，空气里浸着湿润的桂花香，粘在玻璃窗上，雾蒙蒙一片。

张真源先回的家。

他今天工作室收尾加班，回来得比平时晚一点，钥匙转开门锁的时候，屋内漆黑一片，宋亚轩还没回来。

两人合租这套高层江景房两年。

外人永远以为是张真源在照顾弟弟，毕竟他年长一岁，性格稳，脾气软，从小到大永远是他迁就、包容、收拾烂摊子，永远温柔妥帖。

只有关起门来，他们才知道-真正掌控节奏的人，从来都是年纪更小的宋亚轩

张真源开灯，换鞋，把外套挂好。屋内温度偏凉，他随手开了空调，又去浴室简单冲了澡。

热水冲过皮肤，连日加班的疲惫松了大半

他出来的时候，头发半湿，额前碎发垂着，脖颈线条干净温顺，身上换了柔软的白色居家服，布料宽松，衬得整个人干于净净，带着让人安心的温柔气。

他拿着毛巾坐在沙发上擦头发，客厅暖光落下来，落在他微垂的眼睛上，安静又软。

玄关门锁咔哒一响

宋亚轩回来了。

少年身形早已完全展开，肩背利落挺拔，黑色连帽外套粘着外面的水汽，眉眼清冷，进门一瞬间，身上带着晚风凉意，和屋里温热的气息瞬间对冲。

他刚结束外务录制，一整天高强度工作，眼底藏着淡淡的倦意，可那双眼睛太会藏--对外永远疏离礼貌，分寸得体，唯独对着张真源，藏着压不住的，偏执又灼热的专注。

宋亚轩低头换鞋，声音偏低，带着刚收工的沙哑。

不是质问，是习惯，是他默认张真源所有事都应该习惯性等他。

张真源抬头，指尖还搭在毛巾上，温温淡淡的笑了下

宋亚轩哲眼望他

沙发灯光打在张真源脸上，皮肤很白，刚洗完澡的水汽裹着他，整个人软的不像话。发丝湿漉漉的，一点点水珠顺着下颌滑下去，落进衣领里。

宋亚轩喉结极轻的滚了一下

他走过去，没换衣服，就站在张真源面前，居高临下。

两年成年合租，很多东西早就变了。

少年不再是当年那个只会粘着他，喊他真源哥的小孩，宋亚轩的占有欲是慢慢长出来的，悄无声息，根深蒂固，从依赖变成执念，从弟弟变成--想要独占的喜欢。

只是他一直忍。

忍得极规矩，极体面。

在外永远乖巧弟弟，对内永远分寸得当，从不越界，从不逼他难堪。

可越是克制，心里的火越旺。

宋亚轩伸手，指尖轻轻碰到张真源发尾的湿意，触感柔软温凉。

语气很轻，带着一点点纵容的责备。

张真源下意识乖乖坐直一点，温顺惯了。

宋亚轩没给他推脱的余地，转身去卧室拿吹风机。

他做事干脆利落，很快回来，插上电，暖风嗡的一声轻响。

他站在张真源身后。

高大的阴影直接把沙发上的人完全罩住。温热的风落在发丝上，手指轻轻穿插梳理柔软的黑发，动作很轻，却带着极强的掌控感。

狭小的客厅里，只剩下吹风机的低鸣风声。

温热气息层层叠叠裹在一起

张真源微微垂眼，不敢抬头看镜子。

镜子里能看见少年认真垂眸的侧脸，轮廓锋利好看，离他极近，呼吸几乎落在他发间，颈侧。

太暧昧了。

这种暧昧是日积月累、早已越界的习惯。

张真源一直都知道不对劲。

宋亚轩对他，太特殊了。

外人眼里的宋亚轩，清冷、寡言，疏离、不好接近。

唯独对他耐心、纵容、粘人、霸道，独占欲爆发。

他会记住张真源所有的小习惯，会不许别人随便麻烦他、会下意识把所有的偏爱都给他、会在张真源对别人温柔的时候，沉默很久，眼底暗沉沉的不开心。

张真源都知道。

只是他年长，他理智，他克制。

他不敢捅破。

他怕一旦开口，一旦越界，这十几年陪伴、彼此唯一的依靠，就彻底碎了。

所以他装傻，装不懂，装坦然。

任由少年一次次靠近，一次次隐忍，一次次试探边界。

吹风机的风渐渐吹干湿润的发丝。

宋亚轩纸巾擦过他耳后细腻的皮肤，指尖微顿。

触感太热，太软。

他声音压的很低，落在张真源耳边，轻轻的，带着晚风一样的痒。