乌龟贴纸

周一早上，江泠比平时早了二十分钟到教室。

她背着一个鼓囊囊的书包，拉开椅子的时候压着声音，不敢弄出动静。教室里只有零星几个人，前排两个男生在抄作业，后排空荡荡的。宋怀年的座位也是空的——课桌上摊着一本翻开的英语书，书页被风掀得哗啦响，窗子没关严，漏进来一条冷风。

江泠路过他桌子的时候，脚步慢了一拍。英语书里夹着一张纸条，露出一截边角，上面写着"你是我的组员"，字迹潦草，被风吹得半卷。她假装没看见，快步走回自己位置，把书包放下来。

她今天带了一叠东西。

昨天晚上她熬到凌晨一点，趴在房间地板上画了二十多张乌龟。大小不一，表情各异——有皱眉的、吐舌头的、翻白眼的、背着壳跑路的。她用彩铅上了色，又拿双面胶在背面贴好，一张一张裁成巴掌大的方块，摞在一起，像一副扑克牌。周慧半夜起来上厕所，看见她房间灯亮着，敲了敲门："泠泠，还不睡？"

"画作业。"江泠头也不抬地说。她没说谎，确实是在"画作业"——宋怀年布置的。那天体育课上他抢她凳子害她坐空，她膝盖磕在桌腿上青了一小块；第二天又在她的数学课本扉页画了只歪歪扭扭的乌龟，旁边写着"王八组组长"。

当时她什么也没说，只是把课本合上，塞进桌肚。宋怀年趴在旁边桌子上，用余光扫她。她没哭没闹没告状——他好像有点失望。但他不知道，她生气的方式不在脸上，在别处。

此刻，她坐在教室里，趁没人注意，飞快地拉开宋怀年桌肚，把那一叠乌龟贴纸一张一张塞进去。桌肚里东西不多——一本练习册、一包纸巾、半瓶水、一个皱巴巴的猫粮袋——她把贴纸贴着内壁塞了一圈，像给桌肚贴了层壁纸。又挑了一张最大的，画着乌龟翻白眼吐舌头的，贴在他英语书封面上，盖住了"英语"两个大字。

然后她蹿回自己座位，翻开课本，假装在早读。

七点二十，人渐渐多了。苏妍踩着铃声冲进来，头发散了一边，嘴里叼着半块面包。"江泠江泠！你看见没！班长在公告栏贴了小组分工表！咱组是'校园历史与变迁'主题！你负责整理问卷！"她一口气说完，把面包咽下去，"咱仨还得开会！宋怀年定了今天中午天台见！"

江泠笔尖顿了顿。"天台？"

"他说天台安静。"苏妍耸耸肩，"反正你别迟到，他可记仇。"

"嗯。"江泠应了一声。她的耳朵听着苏妍说话，眼睛却盯着教室门口。宋怀年进来了，踩着上课铃，卫衣帽子扣着，手里拎一杯豆浆。他偏头看了自己座位一眼——书封面上的乌龟太扎眼了，他显然第一秒就看见了。他顿住脚步，低下头，把那张贴纸揭下来，翻到背面。

背面有一行小字："王八组组长，你号。"

江泠看见他嘴角动了一下。他侧过头，目光穿过半个教室，锁在她脸上。江泠迅速低下头，假装在课本上写字。但她能感觉到那道目光停了两秒，然后移开了。她悄悄抬起眼皮——他把那张乌龟贴纸贴回了英语书封面，还用手按了按，按得平平整整。然后他拉开椅子坐下，手伸进桌肚——摸到那一圈贴纸的时候，整个人僵了一下。

他把手缩回来，低头看着自己桌肚。里面贴满了乌龟，绿的蓝的黄的，有趴着的有仰着的，有一只戴了副眼镜，圆框的，跟他平时不戴的那副一模一样。他盯着那只戴眼镜的乌龟看了很久，然后从桌肚里把那叠贴纸一张一张揭下来，贴在自己课桌面上。一张挨一张，整整齐齐地排了四排。最后剩一张，最小号的，画了一只缩头乌龟，只露出两只眼睛和壳。他把它贴在了自己手背上。

然后他翻开英语书，开始早读。手背上的乌龟随着翻书的动作一耸一耸的，像在呼吸。

江泠咬着嘴唇压住笑，把脸埋进课本里。苏妍在旁边小声嘀咕："他今天怎么心情这么好？还贴花……"江泠没接话。

中午十二点零五分，江泠抱着笔记本上了天台。春城一中的天台在六楼，铁门虚掩着，推开的瞬间风灌进来，把她的刘海吹得乱七八糟。天台上很空，水泥地面被太阳晒得发白，几根晾衣绳横七竖八地扯着，绳上搭着不知道哪个班留下的旧班旗。宋怀年靠在护栏边，背对着门，一只手插兜，另一只手夹着根没点燃的烟。听见门响，他把烟收起来，转过身。

苏妍还没到。天台上只有他们两个人。风很大，吹得校服鼓起来又瘪下去。江泠抱着笔记本站在门口，头发乱飞，她抬手把碎发别到耳后。

"……人呢？"她问。

"苏妍说拉肚子，晚十分钟。"宋怀年说。他靠在栏杆上，上下打量了她一眼，目光最后落在她膝盖上。上周抢凳子磕的那块青紫还没褪完，边缘泛了点黄。

他皱了皱眉。

"还疼？"

"不疼。"江泠说，走到他旁边两米的地方站定。天台的视野很好，能看见整片操场和远处的教学楼屋顶，香樟树的树冠从楼下涌上来，绿油油的一片。她展开笔记本，翻开第一页，假装在研究调查问卷的框架。

宋怀年没说话。他靠着栏杆侧过身，面朝着她，视线落在她笔记本上。过了一会儿，他说："你写的？那个戴眼镜的乌龟。"

"……不是。"

"字迹一样。"

"我没戴眼镜。"

"我数学笔记上那朵栀子花——"他说了一半，又停住了。

江泠手指捏紧了笔记本边缘。"……什么栀子花？"

宋怀年转过头去看操场，耳根又红了。"没什么。"他把话题岔开，"问卷我帮你拟了框架，回头发你。"他从口袋里摸出手机，按了几下，她手机"嗡"地响了。她低头看——是一份问卷模板，他已经做好了，选项设计得很周全。

"你什么时候做的？"她抬头。

"周六晚上。"宋怀年把手机揣回去，语气随意得像在说今天天气不错，"反正没事干。"

江泠握着手机，屏幕上的问卷标题写着"春城一中校园历史变迁调查——第三小组"。模板的页眉处，用加粗字体写了一行小字："组长：宋怀年，组员：江泠、苏妍。"她的名字排在苏妍前面。她盯着那个排序看了两秒——她转学来才四天，按理说应该排在苏妍后面。她没问，把手机锁屏放回兜里。

"谢谢。"她说。

宋怀年看了她一眼。"不客气。"停了两秒，又补了一句，"你那个乌龟贴纸，还有吗？"

江泠警惕地抬头。"干嘛？"

"贴完。"他把左手伸出来，手背上那只小乌龟还贴在上面，被风吹得翘起一个角。他另一只手按了按翘起的边角，"还差一张，位置不够。"

江泠从笔记本里抽出一张备用的，递过去。这次画的是一只乌龟背着书包往前爬，壳上写着"春城一中"四个字。宋怀年接过来看了看，把它贴在了左手腕内侧。贴完他抬头，忽然开口："江泠，你知道吗，你不说话的时候比说话的时候气人。"

"你气人比我多。"江泠说。

"我哪儿气人了？"

"体育课抢凳子。"

"那是意外。"

"数学课本扉页画乌龟。"

"那是礼尚往来。"

"那你给我糖算什么？"

宋怀年卡住了。他侧过头看操场，风把他额前的头发吹起来，露出眉毛。他的眉骨很高，眉尾顺着眼窝微微下压，不说话的时候看着凶巴巴的——但此刻他耳根红透了，一直蔓延到下颌线。

"算……"他想了很久，最后说，"算给你的乌龟付的版面费。"

江泠弯了下嘴角，没拆穿他。天台上风大，她抱着笔记本的手有点凉，把手指缩进袖子里。他瞥见了，从兜里摸出一双露指手套——灰色针织的，掌心那块还带着体温——扔给她。

"戴上。冷。"

江泠接住，手套软软的，沾着一点洗衣液的香味和烟草味混在一起。她没戴，攥在手心里，布料被攥出了皱。

"你抽烟？"她问。

"不抽。"他说，"叼着玩的。戒烟了。"

"什么时候戒的？"

宋怀年低头看着自己手背上的乌龟。"……遇见你那天。"

铁门被推开的声音在这时候响起来。苏妍气喘吁吁地冲进来："对不——起！我来了我来了！"她看见两人站在护栏边，中间隔着两米，各自望着不同的方向，愣了愣，"你俩……开完了？"

"还没。"宋怀年直起身，"人齐了，开会。"

苏妍小跑过来，三个人围着天台中间一个旧水泥台坐下。阳光很好，风也还行，不远处的操场上有班上体育课的学生在跑步，哨声被风送到六楼，断断续续的。宋怀年把手机掏出来，给两个人看问卷模板。苏妍在旁边惊叹："组长你太厉害了！全做好了！我们干嘛？"

"你们负责调研和整理。江泠做数据分析，苏妍做美工和汇报PPT。"他把任务分得很清楚，语气难得正经，没有平时那种懒洋洋的拖腔。

苏妍举手机拍模板照片，江泠低头在笔记本上记要点。宋怀年说完任务分配后安静了片刻，忽然问："苏妍，你先下去？我有些组内的事跟江泠单独说。"

苏妍愣了一下，看看他，又看看江泠，眼睛里亮起一种"我懂了我懂了"的光。"好好好我先走！你俩慢慢聊！"她站起来就往门口跑，跑了两步又回头冲江泠挤了挤眼睛，然后消失在铁门后面。

天台上重新安静下来，风比刚才大了些。江泠握着笔，等着他开口。她以为他要说问卷的事、数据的事，或者校园历史调研的细节——但她等来的是一句完全无关的话。

"江泠，你转学过来之前，是不是查过春城一中的录取分数线？"

她笔尖一抖。"……问这个干嘛。"

"因为你的分数够上更好的学校。"宋怀年转过头，正对着她。阳光从他背后照过来，五官被轮廓光勾出一道金边，"一中是你第三志愿，你填的第一志愿在隔壁市。你爸的工作调动也不在春城。"

江泠握着笔的手收紧。"你查我？"

"我猜的。"宋怀年说，"你转学来那天，我在校长办公室看见你的档案了。你猜我是去干什么的？"他看着她，眼睛在阳光下亮得吓人，"我去办转学手续的。你来的那天，我本来打算走。"

江泠抬眼。"那你为什么没走？"

宋怀年没回答。他低下头，把左手腕内侧那张背着书包的乌龟贴纸揭下来，翻了个面，又贴回去——背面朝外，正面贴着皮肤。他的手指按住那只乌龟，过了很久，他开口："因为你在楼道里说——同学，你鞋带散了。"

他抬起头。"你低头看的是我脚踝。你认出来了。我也认出来了。"

江泠指甲掐进掌心里。天台上风呼呼地吹，把她的刘海吹得乱七八糟，她没有抬手去拨。

"所以，"宋怀年的声音忽然低了下去，"我不走了。"

他说完就站起来，背过身去，面朝着操场。江泠坐在水泥台上，看着他后脑勺被风吹乱的头发，看着他左手腕内侧那只翻面的乌龟——背面朝外，上面什么图案都没有，是干净的纯白。

但他在告诉她，那里可以重新画。他愿意把一切翻过来，重新开始。因为她来了。

她在笔记本的空白处写下一行字。很小，几乎只有她自己能看清："宋怀年，你也是。"

她从水泥台上站起来，走过去，站在他旁边。两人并肩靠在护栏上，中间隔着半个拳头的距离。操场上的体育课还在继续，哨声被风送上来，断断续续的，像一首没写完的歌。

"宋怀年。"江泠叫他。

"嗯？"

"贴纸不够了，周末再画。"

宋怀年低头看了一眼自己左手腕内侧的纯白背面。"行，"他说，"我等着。"风从两人中间穿过去，把江泠的头发吹到他胳膊上，他动也没动。