转校生

九月的风从走廊尽头灌进来，带着操场边香樟树的气味。

江泠站在高二（三）班门口，把书包带子往上提了提。班主任陈老师已经先进去了，教室里嗡嗡的说话声在某一刻骤然压低，像一锅沸水被撤了火，只剩些细碎的咕嘟。

她低头看了一眼自己的校服——新发的，还带着包装袋的褶痕，胸口绣着"春城一中"四个字，红色的，有点刺眼。

"进吧。"陈老师探出头，冲她招手。

江泠深呼吸了一口。七月的转学手续拖到九月才办完，她在家里待了整整一个暑假，每天帮妈妈理货、擦玻璃、算账，把自己闷得发慌。父亲江卫国打电话回来问她适应吗，她说适应。他沉默了两秒，说泠泠委屈你了。她说没有。

她走进教室。

五十多双眼睛齐刷刷地转过来，像探照灯打在一面墙上。江泠下意识把视线放平，只盯着讲台上那根粉笔。她听见后排有人吹了声口哨，又短又轻，像石子擦过水面——然后被旁边的笑声压了下去。

"大家安静。"陈老师拍了拍讲桌，"这位是新转来我们班的同学，江泠。刚从外地过来，大家多照顾。"

江泠微微鞠了个躬。她感觉到那些目光从探究变成打量，从打量变成判断，然后她听见一个特别的声音，低低的，拖着尾音："……哪儿的呀？"

声音从最后一排传过来。江泠抬眼。

教室最后一排靠窗的位置，坐着一个男生。他整个人靠在椅背上，两只长腿伸到过道里，校服外套搭在椅背上没穿，里面是件黑色T恤。阳光从窗外斜进来，切过他半边侧脸，下颚线到喉结那道弧度像用尺子比着画的。

他手里转着一支笔，笔在指尖翻出银色的光。见她看过来，他嘴角弯了一下，不算笑，更像是——打量。像在评估一件刚到货的东西。

江泠的目光往下移了一寸。

他的校服裤脚堆在鞋面上，露出一小截脚踝。右脚踝外侧，有一道旧疤，大约两厘米长，弯弯的，像一瓣指甲盖大小的月牙。

她瞳孔微微缩了一下。

"江泠？"陈老师叫她，"坐那儿吧，最后一排靠窗还有个位置。"

最后一排。靠窗。那个男生的旁边，隔了一个空位。

江泠走过去，手指攥紧了书包带子。她经过他桌子的时候，听见他又吹了一声口哨——这次她听清了，是《小星星》的前两句，跑调了。

她把书包放下，拉开椅子，坐定。从始至终没看他第二眼。右手却无意识地按住了自己校服口袋——里面有一张叠成方块的糖纸，草莓味的，她随身带了好多年，早就没有糖了，只剩那张褪色的纸。

第一节课是数学。江泠翻开新课本，低头开始做笔记。旁边的男生一直趴着，脸埋在胳膊里，像是睡着了。但江泠注意到，他枕着的那只手下压着一本翻开的练习册，空白处密密麻麻写满了字，字体潦草，瘦长，像骨头。

"……江泠。"

下课铃响的时候，有人在她背后喊了一声。江泠回头，一个圆脸的女生冲她笑："我叫苏妍，是班里的文艺委员。你刚来，有什么不懂的可以问我。"

"谢谢。"江泠点头。

苏妍凑近了一点，压低声音："你后边那个……宋怀年，你别惹他。他脾气不好。"

江泠没接话，只是又点了一下头。苏妍似乎还想说什么，却被同伴拉走了。教室里嘈杂起来，有人打闹有人抄作业，凳子腿刮在地板上吱吱响。江泠低头收拾书包，余光里，旁边那个位置空了。宋怀年不知什么时候走了，桌面上只留下那本摊开的练习册，封面上用圆珠笔写着三个字——

宋怀年。

笔画横竖都是直的，一笔不多，一笔不少，跟他人一样，透着股漫不经心的硬。

江泠盯着那三个字看了两秒，收回目光，把《小王子》从书包里抽出来。上课还早，她翻到扉页。那上面有一行铅笔字，写了很久了，有些模糊：

"给救过我的女孩——可惜不知道名字。"

她合上书。窗外的香樟树被风吹得哗哗响，有几片叶子卷到窗台上，打着旋。阳光从树叶缝里漏下来，在桌面上碎成一片淡金色的点子。她忽然想起五年前的夏天，河堤上的风也是这么吹的，那个少年攥着她给的糖，嘴唇动了动，没说出话来。

脚踝上有一道疤。月牙形的。

她当时问他疼不疼，他摇头。她又问他叫什么，他没说。她也没再问。那时候她十二岁，跟着妈妈去乡下外婆家过暑假，那条河堤上她碰见他，黑T恤上全是灰，蹲在石头后面，像只受伤的野猫。

她从口袋里摸出一颗草莓糖，递过去。

"别怕。"

他抬起头。那是一双很亮的眼睛，亮得她后来再也没见过。

"我不会让人再欺负你。"她说。然后她拉着他站起来，拍了拍他衣服上的土，说"走吧，我送你回家"。

他没说家在哪。他们走了很久，从河堤走到镇口，她停下脚步，他也停下。她冲他摆摆手，他说——她记不清了，好像说了声"谢谢"，又好像没有。她只记得他攥着那颗糖的手，指节发白，糖纸被攥出了褶。

后来她再也没有去过那条河堤。后来她听说那个少年转学了。后来她把那颗糖的糖纸留了下来，叠成四方，放在最贴身的口袋里。

"同学。"

一个声音突然从头顶落下来，懒洋洋的，带点鼻音。江泠猛地抬头。宋怀年不知什么时候回来了，站在她桌边，手里拿着瓶矿泉水，瓶身上凝着一层冰雾。

他垂眼看她，目光从她脸上滑到她手里的书上——《小王子》——然后定住了。

"……新来的，"他慢慢开口，语气里听不出是挑衅还是什么，"第一天，别太把自己当回事。"

江泠看着他。隔着一臂的距离，她闻见他身上淡淡的烟味，混着薄荷牙膏的凉。她的视线再次不由自主地往下——校服裤脚堆在鞋面上，那道月牙疤被遮住了。

"同学，"她说，声音很轻，"你鞋带散了。"

宋怀年愣了一下，低头看自己的鞋。系得好好的。他皱眉，重新抬起头。

江泠已经低下头去看书了。刘海遮住半张脸，只露出睫毛，又长又密，在眼下投了小片阴影。她翻了一页书，指尖压着纸面，指甲剪得很短，干干净净的。

宋怀年站在那儿，手里的矿泉水瓶滴滴答答往下淌水，在他脚边洇出一小片深色。他盯了她三秒。然后他转身走了，步子比来的时候快了一点。

江泠握着书页的手指微微收紧。扉页上那句铅笔字在光下有点模糊，她盯着看了很久，忽然伸手把书合上，塞回书包最底层。

窗外的香樟树还在哗哗响。

像五年前那条河堤上的风。

那天晚自习结束的时候，江泠最后一个离开教室。经过宋怀年座位时，她脚边踢到个东西。低头，是一张皱巴巴的纸条。她弯腰捡起来，展开——

上面用圆珠笔写着一行字，瘦长，像骨头：

"草莓糖纸，还留着吗？"

底下没有署名。可她认识那个字。

宋怀年。笔画像他的人，横平竖直，一笔不多，一笔不少。

江泠站在原地，攥着那张纸条。走廊尽头有脚步声近了，她把纸条叠成四方，塞进校服口袋，和那张褪色的糖纸叠在一起。然后她拉上书包拉链，低着头，快步走出教室。

夜风从走廊尽头灌进来，带着操场边香樟树的气味。九月的风，不冷，凉凉的，像那年夏天河堤上的风。她听见自己心跳的声音，一下，又一下，撞得肋骨有点疼。

那张纸条上的字在她眼前晃，一笔一划。

她还留着吗。

她留着。

从十二岁到十七岁，她一直留着。

但那天在楼道里，她低头看他脚踝的疤时，她假装没看见。她也假装没认出他。她也假装——那条河、那颗糖、那句别怕——她全都不记得了。

她想，他不记得了。她不能让他知道她还记得。否则他该怎么想她呢，一个只见过一面的陌生人，记了五年。像什么话。

可那张纸条告诉她——他记得。他什么都知道。

他问她糖纸还留着吗。那就是在说，他知道她是谁。他知道那天河堤上的女孩是她。他知道她转学过来不是巧合，知道她坐在他旁边不是安排，知道她低头看他鞋带时在看他脚踝。

他都知道。所以她假装的那些，全白费了。

江泠在校门口站住。夜风吹过来，校服鼓起来一角。她抬手碰了碰自己口袋，隔着衣料，里面是糖纸和纸条，叠在一起，薄薄的，却沉得像石头。她仰起头，看见夜空里有颗很亮的星，悬在香樟树顶上。

"……宋怀年。"她把这个名字含在嘴里，没出声，只有嘴唇动了动，像在尝一颗糖的味道。

五年前那颗糖，她说"别怕"。

他攥了三天。糖化了。人散了。

五年后他问她，糖纸还留着吗。

她没回。

可她知道他会等。就像她等了他五年一样。