第十三章 冬至

冬至那天，陆砚提前下了班。

他到沈念家楼下的时候，天已经黑透了。楼道里的灯亮着，昏黄的光从每一层的窗户里透出来，在寒冷的空气里显得格外温暖。他拎着航空箱爬上四楼，敲门。门开了，沈念站在门内，穿着一件厚厚的家居服，头发随便扎了一个马尾，脸上带着一点油烟熏出来的红晕。

“来了？进来吧，正包着呢。”

他换鞋进屋，客厅的茶几上铺着一张保鲜膜，上面摆着一排已经包好的饺子，白白胖胖的，整整齐齐地排列着。旁边放着一碗面粉、一碗水、一碟馅料，还有一根擀面杖。

“你包了这么多？”陆砚看着那一排饺子，粗略数了一下，大概有三四十个。

“闲着也是闲着，就先包了一批，”沈念蹲回茶几前，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，熟练地捏褶子，“第二批你来包，我一个人包到半夜也包不完。”

陆砚洗了手，在她对面坐下来，也拿起一张饺子皮。他包饺子的动作明显没有她熟练，褶子捏得大小不一，有的地方捏得不够紧，露出一小截馅料。沈念看了一眼，没有点评，只是把自己包好的一个放在他面前，示意他照着学。

他学着她的手法试了几个，虽然还是比不上她包的好看，但至少不漏馅了。

“进步挺快。”沈念说。

“老师教得好。”

沈念没有接话，但嘴角动了一下。

两个人面对面坐在茶几前，一边包饺子一边闲聊。电视开着，但没有声音，画面在无声地闪烁，偶尔闪过一则新闻或一个广告。窗外的风呼呼地吹着，但屋里的暖气很足，窗户上结了一层薄薄的雾气。

包完第二批饺子，沈念站起来，端着两盘饺子进了厨房。水烧开了，她把饺子下进锅里，用漏勺轻轻推了推，防止粘锅。白色的蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。陆砚站在厨房门口，看着她在雾气中忙碌的身影，什么也没有想，只是看着。

饺子煮熟了，沈念捞出来，分装在两个盘子里，又调了一碟醋和一碟辣椒油，端到桌上。

“冬至快乐。”她说。

“冬至快乐。”

两个人坐下来，开始吃饺子。饺子皮薄馅足，猪肉白菜馅的，加了少许姜末和香油，吃起来鲜甜多汁。陆砚咬了一口，热气从破口处冒出来，他吹了吹，又咬了一口。

“好吃。”

“那当然，我调的馅。”沈念夹了一个饺子，蘸了醋，送进嘴里，嚼了嚼，满意地点了点头。

吃到一半，沈念放下筷子，端起杯子喝了一口水，然后像是忽然想起了什么，说：“对了，有件事想跟你说。”

陆砚抬起头看着她。

“我接了一个新活儿，是一个出版社的长期合作，给他们的一套科普绘本画插图。活儿不少，够忙大半年的，稿酬也比之前高一些。”

“那挺好的。”

“但出版社在另一个城市，”沈念说，“虽然不是特别远，但也不能天天来回。我可能要搬过去一段时间，等项目做完再回来。”

陆砚握着筷子的手停了一下，然后继续夹了一个饺子，蘸了醋，送进嘴里，嚼完咽下去，才开口：“要去多久？”

“大概半年。也有可能更久，看项目进度。”

“那你的房子呢？”

“转租出去。我跟房东说好了，可以转租。”

陆砚点了点头，没有再多问。他又夹了一个饺子，慢慢地吃完，然后放下筷子，看着她：“什么时候走？”

“下个月初。”

“还有十来天。”

“嗯。”

沈念也放下了筷子，两个人隔着满桌的空盘子和半碟醋，沉默了一会儿。窗外的风还在吹，暖气片发出轻微的咔嗒声，像是有什么东西在收缩或者膨胀。

“那你这十来天，还有什么想做的事吗？”陆砚问。

沈念想了想，说：“想把这座城市再逛一遍。来这儿住了这么多年，好多地方都没去过。”

“我陪你。”

沈念看着他，没有说好，也没有说不好。她低下头，重新拿起筷子，夹了一个已经有些凉了的饺子，蘸了醋，慢慢地吃掉。

吃完饺子，陆砚帮着她收拾了碗筷。两个人站在厨房里，一个洗一个擦，流水声哗哗的，和之前几次一样。但两个人都没有说话，只有碗碟碰撞的清脆声响，在狭小的厨房里回荡。

洗完之后，陆砚擦干手，穿上外套，拎起航空箱。沈念送他到门口，他弯腰换鞋的时候，她站在旁边，一只手扶着门框。

“周末想去哪儿？”他直起身，问。

“还没想好。想到了告诉你。”

“好。”

他走下楼梯，走到二楼拐角的时候，没有听到她叫住他。他继续往下走，走出楼道，冷风扑面而来，他把外套的拉链拉到最高，然后走向了公交站。