无题

陈栀的回复等了整整三分钟。

"不知道。我到现在也不知道。"

这三个字像冷水一样兜头浇下来。我靠在沙发里，手机屏幕的光映在脸上，窗帘缝隙透进来的最后一线夕阳正在变暗。三分钟前我还以为能从一个知情者嘴里撬出答案，结果她和那些纸片一样，只留下一句不清不楚的话。

"你后来查过吗？"我打字的速度加快，"林屿这个人，他相册里的顺序，那些照片……"

"查过。查了两年。"陈栀的回复带了一个苦笑的表情，"他相册里第七张是我，但我在现实中只和他相处了四十二天。他的任务周期好像越来越短。你多长时间？"

"九十九天。系统说是一百天。"

"系统。"她重复了这两个字，然后隔了一会儿才继续，"你相信那个系统是真的吗？"

这个问题我问过自己很多遍。指尖在屏幕上悬着，我打了几个字又删掉，最后如实回答："我见过。它在我视网膜上弹出界面，能感应好感度，能发任务，能实时更新进度。它就算是假的，也假得我分不出来。"

"那你现在还能看见它吗？"

"不能。任务失败后就黑了。"

又是一段沉默。手机那头的陈栀似乎在思考什么，我可以想象她坐在某个房间里握着手机的样子，也许也和我一样拉着窗帘，盯着那句意味深长的话反复斟酌。

"沈念，"她终于又发来消息，"你收到纸条之后，有没有觉得屋里少了什么东西？"

我下意识环顾了一圈客厅。沙发上我的抱枕还在，茶几上摊着本读到一半的书，玄关那盆多肉被我搬到阳台去了。遥控器、水杯、垃圾桶里的外卖盒子……一切都正常得不能再正常。

"好像没有。"我回。

"你再仔细看看。和昨天比，哪个东西的位置变了，或者哪个东西你明明记得有，现在不见了。"

我站起身来。客厅不大，一目了然，但我还是走了几圈。地毯的边角有没有折起来，电视柜上的摆件有没有被挪动，厨房台面上的调料瓶是不是按照我习惯的顺序排列。

然后我停在了书桌前。

电脑旁边的笔筒里插着几支笔，我平时常用的那根黑色签字笔还在。但笔筒后面贴墙放着一沓便签纸，粉色那沓是我上个月买的，一共剩了大概三分之二。现在只剩封面上压着的两张，底下是空的。

被人抽走了一沓。

抽得非常整齐，边缘没有任何撕扯痕迹，像是伸手直接取走了整叠。而它紧挨着笔筒贴着墙放，如果不是刻意走过去翻开看，根本不会注意到少了东西。

我后背又开始发凉。有人进过这间屋子。在我不知道的时候，在我睡得安稳的某个夜晚，或者在我和林屿在某个餐厅吃饭的傍晚，有人用钥匙打开我的门，走进来，安静地从书桌上抽走了一沓便签纸，然后退出去，门锁复原。

那沓纸上我写过什么？一些随手记的购物清单，几个电话号码，想不起来就扔在一边的东西。可如果有人把它们收集起来，拼拼凑凑，能拼出多少关于我的信息？

我蹲在书桌前，拿着那沓仅剩两张的便签纸，手指冰凉。手机又震了，陈栀发来一句话："看来你也丢了东西。"

"便签纸。一沓便签纸。"

"我丢的是一支口红。我以为是自己弄丢了，但过了三个月我搬家的时候在鞋柜夹层里找到了。被塞在里面，像是用完之后随手塞回去的。"

我闭上眼睛，太阳穴突突地跳。"所以有人复制了钥匙，趁我们不在进来拿东西，还会在分手后二十四小时内塞一张纸条进来。"

"他到底想要什么？"陈栀问。

这个问题她问了两年的困惑，如今扔到我面前。我又在公寓里走了一圈，这次是真正的一寸一寸地看。阳台那盆多肉被我搬出去之后就放在窗台边缘，标签还在，我把它翻过来看背面，一个字都没有。客厅挂钟的时间是准的，但秒针走动的声音比平时听起来更响。衣柜里的衣服挂得整整齐齐，我拉开抽屉翻了翻贴身衣物，没有被翻动的痕迹。

最后我回到玄关。电子锁的电池盖虚掩着，我伸手把它扣紧的时候，发现电池槽旁边贴着一枚米粒大小的东西，银灰色的，圆薄如纽扣，不仔细摸根本察觉不到。

我把它抠下来，放在掌心。指甲盖大小，背面有一小圈黏胶的痕迹，应该是新贴上去没多久。

针孔摄像头。

我站在玄关，举着那个小东西，对着一室寂静。门缝下那张打印纸还在鞋柜上，白纸黑字写着"沈念，别查"。走廊里的监控红灯幽幽亮着，窗外的最后一线光彻底沉了下去。

手机屏幕重新亮起来，陈栀的消息又来了："你还在吗？"

我拍了那张纸片和那枚摄像头的照片，发给了苏远。三秒之后，他的电话打了过来，声音哑得像刚醒："沈念，你发的什么？"

我靠上墙壁，蹲下来，把脸埋在膝盖里。

"苏远，"我说，"我公寓里被人装了摄像头。"