同桌

开学第一天的班会课，正式定座。

火箭一班的选座规则公开透明、绝对公正：按中考全校排名顺位，依次优先自选座位。

没有人情，没有迁就，没有随机分配。实力，就是唯一的选择权。

全班所有人心里都清清楚楚。本班顺位断层前二，无可争议。

全班第一：张子墨

全班第二：林念

班主任拿着名单站在讲台上，眉眼含笑，语气欣慰

全班瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在前方。 好奇、期待、看热闹、磕着无人知晓的宿命拉扯。 所有人都在猜。 稳居顶端的张子墨会选哪里？ 追了他三年的林念，又会如何选择？ 张子墨身姿笔直地站在队伍首位，语气温和清淡，没有丝毫张扬傲气

一句话落定，全班瞬间小声哗然。

靠窗第一排，全班最优黄金位置。光线最足、视野最好、听课最清晰、不受人流打扰，是所有学生梦寐以求的座位。

而那个双人课桌，仅剩最后一个空位——他的同桌位。

班主任点头

所有目光瞬间全部钉在我身上。摆我面前的，是两个截然不同的选择。 一、避开他，选其他空位，保留距离与体面，不必日日直面自己追赶三年的差距。 二、坐到他身侧，成为他的同桌，咫尺相对，日日对标，直面差距、直面对手。 短暂的沉默里，我心底所有的倔强、不服输、不甘全部翻涌而上。 我为什么要避？ 我追了他整整三年。我差他三分，是全年级最靠近他的人。我唯一的对手、唯一的目标，从来只有他。 既然命运让我们同班，那我便离他最近。 我要近距离看他的解题思路。我要日日对标，看清我和天才真正的差距。我要在同一方课桌、同一片阳光里，用三年时间，追上他、超越他。 没有丝毫犹豫，我抬步上前。 在全班震惊又屏息的注视下，我径直走到靠窗第一排，拉开他身侧的椅子，轻轻放下书包。

话音落下的瞬间，班里彻底炸开细碎的议论声。

身侧的少年明显微怔一瞬。

他侧过头看向我，澄澈的墨色眼眸里漾开细碎温柔的微光，唇角笑意浅淡真切。

他压低声音，只有我们两人听得见，温柔带着一丝浅浅的玩味

我低头整理崭新的课本、笔记本，指尖利落整齐，抬眸看向他，眼神清醒倔强

他安静注视我两秒，眼底温柔沉淀，轻轻应声

自此，太原市实验中学，高一火箭一班。

靠窗第一排，双人邻座。

张子墨、林念，正式成为同桌。

从前隔一墙的遥遥相望，彻底变成隔一张课桌的咫尺朝夕。

高中的学习节奏远比初中高压、紧凑、残酷。

市实验火箭班，是全市学霸修罗场。

日日满课、周周小测、月月统考、排名实时公示、分数精准到零点五。

没有人松懈，所有人都在拼命往前挤。

近距离和张子墨同桌之后，我才真正看清，他的优秀从不是单纯的天赋侥幸。

他看似松弛慵懒，实则极致高效、极度自律。

上课全程专注，眼神沉稳，紧跟老师思路，从不走神。

老师刚抛出考点，他已然提前预判重点。

理科压轴难题全班无人动笔僵持时，他已经快速梳理出完整解题逻辑。

笔记工整清秀、条理分明，重难点标注清晰，堪比印刷教辅。

他从不熬夜内卷、从不刻意刷题耗时间，却每一秒学习效率都拉至顶峰。

而我，依旧保持我三年来的极致自律。

细致、稳妥、零失误、步步夯实，稳扎稳打，滴水不漏。

我们成为了全班最极致的无声双卷组合。

课间别的同学打闹闲聊，我们并肩低头刷题、整理错题、复盘考点。

午后阳光落在并排的课桌上，笔尖并行，纸张轻响，安静又治愈。

课堂老师提问，很多次我们不约而同抬头，思路一致、答案同步。

默契，是朝夕相处悄然滋生的本能。

只是此刻的我们，依旧客气、疏离、克制、分寸得当。

我们只聊学习、只讲题目、只对知识点交流。

不聊生活、不聊私事、不聊喜好、没有微信、没有私联、没有任何私下往来。

课上是并肩听课的同学，课下是各自安静的陌生人。

所有人以为我们熟稔对标。

只有我们自己知道。

除了同桌身份、除了学习交流，我们依旧陌生。

可只有张子墨自己清楚。

无数个安静刷题的课间，他看似垂眸看题，余光却无数次悄悄落在身旁倔强认真的女孩身上。

那个追了他三年、从不认输、永远紧跟他身后的林念。

他看了三年她的名字，看了三年她的排名。

如今，终于日日看得见她本人。