盛夏的风裹挟着夏末最后一丝燥热,吹进市三中的公示长廊。
纯白色的公告栏上,贴着崭新的初三全年综合排名总榜,密密麻麻的黑色宋体字,从上至下排列着全校八百多名学生的名字与分数。
走廊里挤满了看热闹的学生,喧闹的人声、细碎的议论声交织在一起,贯穿整条长廊。所有人的目光,无一例外,都定格在榜单最顶端的两个名字上。
年级第一,张子墨,总分728。
年级第二,林念,总分727。
仅仅一分之差,横跨整个年级,撑起了市三中初三年级整整三年的传奇。

又是林念和张子墨,霸榜霸了三年,真的绝了。

一个我们班的,一个隔壁一班的,隔了一堵墙,霸了整个年级,离谱。

差一分哎!林念每次都差一点点,没有反超过他,太可惜了吧。

张子墨是稳扎稳打的全能型,林念是松弛感天花板,上课偶尔走神照样考第二,天赋真的可以。
我站在人群外侧,微微垂眸,目光落在榜单顶端自己的名字下方,那个熟悉了三年的名字——张子墨。
这个名字,我太熟悉了。
整整三年初中时光,我在每一次月考、期中、期末的排名榜上,无数次看见这三个字。
我们是隔壁班。
我在初三二班,他在初三一班。
一墙之隔,是整整三年的遥遥相望,素未深交。
三年来,我听过无数次关于张子墨的传闻。
传闻里的他,是一班的颜值天花板,是老师最偏爱的天才学生。不爱说话,性格清冷,永远独来独往,上课安静听讲,下课趴在桌上小憩,不参与喧闹,不凑热闹,却永远稳居年级前二。
和我齐名,却从未相识。
所有人都默认,市三中初三有两个神。
二班温予,稳如磐石,次次稳居榜首,自律、清醒、极致努力,是老师眼中最标准的优等生。
一班张子墨,天赋卓绝,松弛随性,看似漫不经心,实力却深不可测,是全校女生偷偷心动的少年。
我们活在同一个圈层,被所有人放在一起对比,被捆绑成「三中双神」,却三年未曾说过一句话。
我见过他无数次。
清晨跑操,他站在一班队伍的最前排,身姿挺拔,穿着干净的蓝白校服,黑色碎发被晨风吹得微微晃动,侧脸清冷干净,眉眼疏离,自带生人勿近的气场。
午后走廊,我去办公室交作业,总能看见他靠在走廊栏杆上刷题,指尖捏着黑色水笔,骨节分明,阳光落在他白皙的侧脸,温柔又疏离。
晚自习放学,他永远背着黑色双肩包,一个人走在教学楼的林荫道,脚步不急不缓,安静又孤挺。
我知道他。
他应该,也知道我。
毕竟,每次排名榜,我的名字永远低他一分。三年不变。
人群渐渐散去,长廊的风安静下来。
我抬手,指尖轻轻拂过榜单上「张子墨」三个字,心底没什么波澜,只有一种贯穿三年的熟悉感。
对手。
仅此而已。
至少,我一直是这么认为的。
身后传来轻微的脚步声,少年的步伐很轻,带着少年独有的干净气息,缓缓停在我的身侧。
我下意识侧头。
逆光而来的少年,身形清瘦挺拔,校服领口平整,碎发遮住一点眉眼,皮肤白皙,瞳孔是清澈的墨色。他垂着眸,目光平静地落在顶端的榜单上,神色淡然,没有丝毫因为一分之差落败的失落。
是张子墨。
这是我们距离最近的一次。
咫尺之遥,并肩站在承载了我们三年较量的榜单前。
空气安静得诡异。
我能闻到他身上淡淡的洗衣液清香,清冽干净,和他的人一样。
他的目光扫过我的名字,又落在自己的名字上,视线停留两秒,随即微微侧头。
四目相对。
少年的眼神很干净,没有惊讶,没有陌生,只有一丝浅浅的、极淡的了然。
他认识我。
毋庸置疑。
三秒的对视,短暂又漫长。
我率先收回目光,神色平静,转身准备离开。
擦肩而过的瞬间,身侧传来少年低沉、清浅,带着一丝少年软糯质感的嗓音,很轻,只有我能听见。

我看好你,下次,请超过我
脚步猛地一顿。 我回头。 少年依旧站在原地,背对阳光,眉眼清浅,唇角带着一丝极淡的笑意,眼神坦荡又认真。 比起算是说这是一种挑衅,明明更像是一场属于学霸之间的约定。 风拂过少年的校服衣角,夏末的最后一缕燥热散去,只剩下青涩又干净的少年气息。
我看着他,沉默两秒,轻轻勾唇
拭目以待吧

话音落,我转身离开。
身后的少年依旧停在榜单前,目光落在我的背影上,久久未移。
三年隔墙相望,榜上齐名。
我们的第一次对话,只有短短几个字。
是对手的宣战,是少年的较量,也是我们故事,最最初的序章。
彼时的我尚且不知,这场横跨三年的榜单对峙,并未随着初中毕业落幕。
盛夏终章,是新秋的序章。