变舟记

一天清晨，海明从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只舟。

不是那种玩具小舟，而是一只真正的、实木打造的、约莫两米长的木舟。舟身呈流畅的弧形，船头微微翘起，船尾平整，两侧船舷光滑，木纹清晰可见。他朝天仰卧——如果“仰卧”这个词还适用于一只舟的话——舟底压着被子，被子已经被压出了深深的凹陷，被角从船舷两侧垂下来，像两条疲惫的舌头。他想翻个身，但舟体纹丝不动，只有船舱里传来一阵沉闷的回响，像是有什么东西在里面滚动。

他费了很大的力气，才将头——如果那还能叫做头的话——微微抬起。原本是脖子的地方现在是一截凸出的船首，上面还残留着人类的触感，但形状已经完全变了。他看见自己的“身体”从胸部开始向下延伸，变成了一条狭长的、中空的木槽，槽内壁光滑，涂着一层暗红色的漆，漆面上有几道细微的划痕，像是用指甲划过留下的。他试图抬起手臂，但手臂已经变成了船舷两侧的桨架，僵硬地向外支着，一动不能动。

“我出了什么事？”他想。这不是梦。他的房间，一间标准的教师宿舍，虽然不大，但布置得整洁有序——书架上是排列整齐的文学典籍，书桌上摊着昨晚没批完的作文本，窗台上放着一盆他养的绿萝。墙上挂着一幅他从旧书店淘来的山水画，画的是江上孤舟，笔法稚拙，但他一直很喜欢。此刻那幅画正对着他，画中的小舟安安静静地漂在水面上，似乎在无声地注视着他。

他将目光转向窗户。天色灰蒙蒙的，雨滴敲打着窗玻璃，发出细碎的声响。这种天气使他没来由地感到一阵忧郁。“如果我再多睡一会儿，把这些荒唐事都忘掉，会不会好一些？”他想，但他办不到。他习惯于向右侧卧睡觉，而现在这只舟只能仰面朝天，任凭他怎么用力摇晃，舟底都牢牢地贴在床垫上，像生了根一样。他试了大约一百次，直到腰侧传来一阵陌生的钝痛——如果木舟也有腰的话——才不得不停下来。

“天哪，”他想，“我选了个多么辛苦的职业啊。日复一日在讲台上站着，应付那些永远不交作业的学生，批改那些不知所云的作文，还得忍受年级组长阴阳怪气的点评。让这一切都见鬼去吧！”

他感到背上——或者说舟底——有点痒，便努力将身体往床头方向蹭了蹭，好让自己能低下头来看。他看见舟底贴着床单的那一面，木纹缝隙里嵌着一些细小的白色绒毛，不知是被子上的纤维还是别的什么东西。他想用腿去挠，这才意识到自己已经没有腿了。他现在拥有的只是两条僵硬的、与船舷融为一体的桨架，以及船舱底部那几根细长的、像肋骨一样的木条。那些木条正在微微颤动，像是风中抖动的琴弦。

他又滑回了原来的位置。“这种早起，”他想，“会把人逼疯的。别的老师不用当班主任，不用六点就去学校看早读，人家可以悠闲地吃个早餐，再慢悠悠地晃到办公室。我要是也敢这样，校长早就把我开除了。谁知道呢，说不定被开除反倒是件好事。如果不是为了父母——他们一直指望着我这份稳定的工作——我早就辞职了。我会直接走到校长面前，把心里话全倒出来。他那种人，坐在大办公桌后面，隔着老远跟你说话，还戴着助听器，你得凑到他耳边喊才行。还好，希望还没有完全破灭。等我把父母的房贷还清了——大概还得五六年吧——我一定要这么做。到时候一切都会不同。不过现在还是得起床，七点二十就要到校，第一节课是我的。”

他看了看床头柜上的闹钟。六点半了，指针还在不紧不慢地走着。闹钟明明拨到了六点，应该是响过的——他记得那刺耳的声音，但不知怎么又睡过去了。下一班公交车七点十分出发，要想赶上，他必须立刻行动。但教案还没写完，作文也没批完，而且他现在这个鬼样子，连被子都掀不开。

请病假？那会更糟。他工作五年以来从没请过一天假，校长一定会带着校医亲自来“探望”，然后阴阳怪气地说他装病。何况，他现在也不算是“病”——他变成了一只舟。这怎么跟人说呢？

他正胡思乱想着，忽然听见门上响起了小心翼翼的敲门声。

“海明？”是母亲的声音，“六点半了，你不上班吗？”

那是他熟悉的声音。海明想回答，但一开口就吓了一跳。从他喉咙里发出的不再是人的声音，而是一种沉闷的、嗡嗡的共鸣，像有人用手指弹了一下空木桶。他努力压低这种共鸣，尽量让它听起来像是人声：“是的，是的，谢谢妈，我这就起来。”

母亲大概是放心了，踢踢踏踏地走开了。但父亲也听到了动静，在隔壁房间喊道：“海明？你怎么了？”过了一会儿，又用更低的嗓音说：“海明！别磨蹭了！”妹妹也轻轻敲着他的门：“哥，你没事吧？要不要我给你倒杯热水？”

海明同时回答两边：“我这就好了。”他小心地控制着发音，每个字之间停顿很久，以免那嗡嗡的共鸣太明显。父亲回去继续吃早餐了，妹妹却没有走，低声恳求道：“哥，你开开门吧。”海明不想开门。他庆幸自己平时睡觉习惯锁门，此刻这扇锁着的门就是他最后的屏障。

他必须先安静地起床，然后想办法。他试着用“身体”去掀被子——这倒不难，只要他微微拱起舟底，被子就会滑下去。但接下来的事就麻烦了，他得下床。

他折腾了好一阵子，终于让半个舟身探出了床沿。他正犹豫着要不要干脆滚下床去——反正地毯是软的，摔不坏——这时门铃响了。

“学校来人了。”他对自己说，身子僵住了。片刻的寂静之后，女佣去开了门。一个熟悉的声音响起来——是年级组长，王主任。海明心里一沉。王主任是出了名的刻薄，最看不惯年轻老师迟到早退。此刻他亲自上门，说明事情已经闹大了。

“海明呢？”王主任的声音从门厅传来，“为什么没去上早读？电话也不接？校长很生气。”

父亲连忙解释：“他可能不舒服，早上就没出来……”

“不舒服？”王主任冷笑一声，“我看看他。”

他径直走到海明的房门前，用力敲了敲：“海明！开门！”

海明慌了，他用尽力气将自己从床上甩了下去。“咚”的一声闷响，地毯减轻了冲击，舟底撞在地板上发出低沉的共振。他顾不上疼痛——如果木舟也有痛觉的话——拼命将身体往门的方向挪动。

“里面什么声音？”王主任问。

“海明，你快开门！”父亲也在催促。

“王主任，”母亲陪着笑脸说，“他可能真的病了，您大人大量……”

“病了也得让我看看。”王主任的声音很冷，“海明，我以年级组的名义命令你开门。”

海明终于挪到了门边。他用舟首——也就是原来的头——抵住门板，试图找到门把手。他没有手，只能用嘴。下颚倒是很有力，他咬住门把手，用力一拧。门锁咔嗒一声开了。他松了一口气，用头将门顶开一条缝。

门慢慢打开，海明的半个舟身出现在门缝里。

王主任第一眼没认出这是什么，他以为是某种奇怪的家具。等他看清是一只木舟从门里挤出来时，他“啊”的一声大叫起来，那声音像被踩了尾巴的猫。他连连后退，背撞在走廊的墙上，眼镜歪了，手中的公文包掉在地上，文件散了一地。

母亲从厨房冲出来，看见这一幕，尖叫一声，当场晕了过去。父亲扶着门框，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。妹妹躲在父亲身后，捂着眼睛，肩膀剧烈地颤抖。

海明想解释。他想说他还是海明，只是外表变了。他张开嘴——那个位于舟首的、裂缝状的开口——发出了一连串嗡嗡的共鸣声。没有人听懂。王主任听了这声音，脸上最后一点血色也褪尽了，他转身就跑，皮鞋在楼道里发出急促的“咚咚”声，一路跑下了楼梯。

“王主任！王主任您听我说——”海明急了，他拼命往外挪，木板在地板上刮出刺耳的声响。父亲忽然动了。他抓起门边的一把雨伞，用伞尖指着海明，像在驱赶一只野兽。“回去！回你屋里去！”父亲的嗓子都破了，声音又尖又哑。

海明想后退，但他不会后退。他的舟身太长了，在狭窄的走廊里调不过头来。父亲见他不动，更加愤怒，举起雨伞朝他砸了过来。伞尖戳在船舷上，留下一道白印。海明疼得整个舟身都颤了一下，他拼命扭动，终于将舟头转向了房门。

他一点一点地往回蹭，木板摩擦地面的声音像哭一样。父亲在后面不停地挥着雨伞，嘴巴里发出“嘘——嘘——”的驱赶声。海明被这声音搅得心烦意乱，方向又偏了，舟尾卡在了门框上。他进不得，退不得，卡在那里动弹不得。

父亲失去了最后的耐心。他丢掉雨伞，双手抓住门框，一脚踹在了海明的舟尾上。那一脚力气极大，海明感到一阵撕裂般的疼痛，整个舟身飞进了房间，重重地撞在床腿上。他眼前一黑——如果木舟还能“眼前”的话——耳边传来房门被狠狠关上的声音。

房间里安静了。海明躺在地板上，浑身发痛，船舱里的木条还在微微颤动。窗外的雨不知什么时候停了，一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他暗红色的漆面上，反射出斑驳的光点。他看见墙上那幅画，画中的孤舟依旧安静地漂着。

他忽然想起，昨晚他批改作文时，一个学生在作文里写道：“老师，我觉得你像一只船，载着我们渡到知识的彼岸。”他当时还觉得这个比喻不错，给了那个学生一个“优”。现在想来，那个学生大概不会想到，他的老师真的变成了一只船。

一只搁浅在岸上的、再也载不动任何人的船。