理我

我忍着疼护在山寻面前，张嘴对陈闯怒骂一通。

陈闯把铁锹砸在地上，咣当一声，表情略带不屑，但到底没再打，离开时，脚步随意仿佛自己什么也没做。他一走，其他人也跟着离开。

走廊里就剩我和山寻。他额头一直抵在我后背上没抬起来，呼吸喷在我脊梁骨上，一下长一下短。过了很久，他的声音贴着我后背传出来，哑了，破了，但很轻：

“……你刚说那个，什么命的，想好怎么弄了？”

我嗓子眼发紧：“没想好。”

山寻在我后背上靠了很久。他笑了一下，气喷在我后背衣服上，温热的。

“嗯。”

他抓我衣领子的手指头松了一点，但不是完全松开。指腹碰了一下我的后颈，就一下，特别轻。

我还是缩了一下，没回头。后背疼得发烫，没躲开。

-

那天之后，走廊的安静像一层灰落在我身上，好几天没散。

我后背上的淤青从紫变黄，痒得难受，山寻额角的伤结了痂，一条暗红色的线斜在眉毛上面。他不让我碰，但我每次看他，他都侧一下头，把那条疤藏起来。

有次他又这样，我受不了了，我扯他转过来盯着他的脸质问：“你想干嘛啊你？！”他愣了一下，垂眼不回答。

我等了几秒，没等来他的回答，看着他这副什么都不肯说的样子，站起身走了。一连两天都没理他。

这天晚上，我躺在床上背对着他，突然感觉后背被戳了一下，我不理。山寻压着声音，“孟还，对不起，你别不理我。”

我绷着没动。后背那块被山寻指尖戳过的地方像烫到了，热意往骨头里钻。我攥着被角，没回头，也没说话。

“孟还。”他又喊了一声，声音比刚才轻，像是怕吵醒别人，怕我真的不理他了。

我闭着眼，心里堵着一团东西——不是气他瞒着我跑出去，不是气他额角那道疤。我是气他每次侧头躲我的时候，那种“我自己扛就行”的样子，好像在说我不配知道。

我等了很久，他也没再开口。我以为他躺回去了，正要翻个身看他，后背忽然贴上来一点温度——他的手指又落下来，这次不是戳，是指腹贴着我脊梁骨上那道淤青，轻轻碰了一下。

“还疼吗。”他说。

我没动，但呼吸顿了一拍。

他的手指没移开，贴着那块淤青停了几秒，像在量温度。然后我感觉到他往前挪了一点，额头轻轻抵在我后背肩胛骨的位置，隔着被子，但我能感觉到那个重量，像一只猫把脑袋搁在暖和的地方。

“我不是不让你碰，”他的声音闷闷的，从被子后面传过来，“我是怕你看见疤之后会想那天的事。那天我没打过，让你受伤。”

我攥着被角的手松了。

“山寻。”我没转身，“你下次再一个人跑出去，就别回来了。”

他没动，额头还抵着我后背。

“那你也别一个人冲进来了。”他说。

“你管我。”

他没说话。但他额头在我后背蹭了一下，像在摇头。